Revue « Est-ce que Dieu est » : les incendies cette fois

Une petite fille est assise sur un banc de terrain de jeu. Une autre, plus petite mais habillée de la même manière, se glisse à côté d'elle et pose sa tête sur son épaule. Au début de « Is God Is », les jumelles Anaia et Racine nous tournent le dos, mais leur intimité physique et même leur dynamique naissante rayonnent dès le départ dans le premier film puissant de la dramaturge Aleshea Harris.

Alors que la caméra se dirige vers les filles, un garçon entre dans le cadre, s'arrête et regarde Anaia. La plus petite fille se lève, ramasse un morceau de bois et le suit hors du cadre. Si le comportement hors écran du garçon vous rappelle l'habitude grecque – non, pas Alpha Kappa Alphas, mais Sophocle – de faire sortir la violence de la scène, cela devrait être le cas.

Harris a écrit sa pièce primée sur la violence domestique et la vengeance en gardant cette tradition épique à l'esprit. Pour son adaptation au cinéma, elle utilise la magie musculaire pour transporter la saga de vengeance de Racine et Anaia (qui créé en 2018 au Soho Rep à Manhattan) jusqu'à l'actuelle route, l'une des destinations préférées du cinéma américain. C'est un voyage qui commence par une lettre de « Dieu », ou plus précisément de la mère de Racine et Anais, Ruby, interprétée par Vivica A. Fox.

Ayant survécu au système de placement familial, Racine (Kara Young) et Anaia (Mallori Johnson), aujourd'hui âgées de 21 ans, vivent seules dans un appartement ferroviaire dans le Nord-Est. Ils avaient cru que leur mère avait été tuée dans les flammes qui les avaient engloutis quand ils avaient trois ans – un incendie déclenché par leur père, ici connu sous le nom de Man (Sterling K. Brown). Racine a d'horribles cicatrices sur les bras, le dos et le cou. Le visage, le cou et les bras d'Anaïa sont couverts de brûlures. Lorsque leur mère les appelle, les jumeaux sautent dans leur Oldsmobile Cutlass marron et se dirigent vers le Dirty South pour la rencontrer.

Dans cette fable vivante du traumatisme familial, les corps ne sont pas les seuls à compter les points. Lorsque les jumeaux arrivent dans un modeste centre de soins et tirent les rideaux verts pour entrer dans la chambre de leur mère, ils auraient pu regarder la caméra et dire : « nous ne sommes plus dans le réalisme ». Ruby est appuyée sur un lit, entourée d'aides-infirmières, une perfusion intraveineuse à proximité. Même en portant un masque de compression facial pour couvrir ses brûlures, Ruby est royale. Elle est une vision ; une reine soignée. Il est difficile de ne pas sourire de plaisir en regardant Fox, qui incarnait Vernita Green dans le film de vengeance de Quentin Tarantino « Kill Bill : Vol. 1 », déclenchant ce classique insta de la revanche. Dans une scène teintée sépia qui fait penser à un film d'horreur troublant, Ruby raconte la nuit de l'attaque de l'Homme. “Faites mourir votre papa. Vraiment mort”, dit-elle à ses filles.

Harris a une compréhension sûre des enjeux de la tragédie grecque, mais il se lance également dans des fioritures afropunk et des clins d'œil au western spaghetti. Ce sont les gestes effrontément amusants que les critiques ont soulignés lors de la première de la pièce. Mais ce qui est plus émouvant et moins reconnu est le fait que « Est-ce que Dieu est », en esprit sinon en pratique, invoque également une lignée matriarcale littéraire noire. Si Racine et Anaia pouvaient lancer un cri triomphal, elles pourraient lever le poing et crier : « Celui-ci est pour Pecola ! », faisant référence à l'enfant maltraité et déchirant dans le premier roman de Toni Morrison, « The Bluest Eye ».

“Is God Is” est épique dans son essence et, durant un peu plus d'une heure et demie, étonnamment rapide. Chaque étape du voyage d'Anaia et Racine vers la vengeance a son propre caractère clignotant (la conception de la production est de Freyja Bardell). Il y a la maison en planches blanches qui est maintenant une église noire. Celui-ci est dirigé par le prédicateur charismatique nommé Divine (Erika Alexander). Elle représente une contradiction douloureuse : elle a de l'influence sur sa congrégation, mais a construit un autel au père des jumeaux. Il y a des années, Man l'a quittée ainsi que leur fils pas encore né, Ezekiel, qui est maintenant un jeune homme (Josiah Cross). La manière dont une femme forte peut être complice puis compromise, ou pire, par l'homme, est un thème récurrent.

Dans le bureau lambrissé d'un avocat, les jumeaux trouvent un avocat de la défense brisé, Chuck Hall (Mykelti Williamson). Il griffonne ses réponses à l'interrogatoire des jumeaux sur un petit tableau effaçable à sec, car bien qu'il ait fait acquitter Man, Hall n'a pas échappé à la cruauté facile de son client. Les informations de Hall enverront les jumeaux dans un McMansion impeccable et surbaissé dans un désert appelé la Vallée où l'homme s'est installé avec encore une autre famille : sa femme Angie (Janelle Monáe) et leurs jumeaux adolescents, Scotch (Xavier Mills) et Riley (Justen Ross).

Brown se met à l'aise en tant que monstre fumant un cigarillo et parlant doucement. Pendant une grande partie du film, nous ne voyons que la bouche de l'homme accompagnée de sa cadence Quiet Storm. À quel point est-il séduisant ? Lorsque Man propose enfin son contre-attaque à l'histoire de Ruby sur cette nuit fatidique d'il y a des années, cela semble crédible. Presque.

Depuis son début dans le Nord-Est jusqu'à son voyage vers l'ouest jusqu'à la Vallée, la géographie du film est intentionnellement vague. Ce qui est très spécifique, ce sont les performances de Young et Johnson. Young (qui est entré dans l'histoire des Tony Awards avec des victoires consécutives) savoure la rage de Racine. La chaussette tube remplie de roches qu'elle brandit devient de plus en plus rouge. Sous la coulée de lave refroidie des cicatrices du visage d'Anaia, Johnson signale la douleur, la peur ainsi que la compassion, avec ses regards et sa voix feutrée. Ensemble, les acteurs réalisent un exploit symbiotique tour à tour poignant, hilarant et fondamentalement déchirant.

C’est aussi une richesse philosophique. “Tu as toujours envie de gratter tes cicatrices et de voir ce qu'il y a en dessous ?” Racine demande à sa jumelle. Quelle meilleure manière pour un film d’incarner le combat entre conscience et fureur que dans une conversation entre jumeaux inséparables ? « Nous ne sommes pas des tueurs », insiste à plusieurs reprises Anaia auprès de Racine. “Comment tu comprends ça?” Racine répond. “Nous venons d'un homme qui a essayé de tuer notre maman et d'une maman qui veut tuer cet homme. Iss dans le sang.”

« Is God Is » est agile dans ses plaisirs et assuré dans sa gravité. Avec ses monteurs (Jay Rabinowitz et Blair McClendon) et son directeur de la photographie (Alexander Dynan), Harris laisse peu de pierres créatives inutilisées. Les intertitres capturent les échanges télépathiques. Les personnages fournissent leurs propres introductions en voix off. Les écrans partagés amplifient le miroir des sœurs. Les choix de Harris sont si intentionnels que vous pourriez avoir du mal à déchiffrer même les paroles des chansons jouées en arrière-plan, certain qu'elles, comme un livret, font avancer et approfondir la saga. (La partition est de Joseph Shirley et Moses Sumney.)

Au début du film, Racine porte un T-shirt sur lequel sont inscrits les mots « Listen to Hear ». Cette phrase semblable à un koan devient un éclat de poésie à continuer de réfléchir. « Is God Is » nous demande de prêter attention – de manière subtile et audacieuse – à sa comédie et à son angoisse. Cela exige, sans en avoir l’air, que nous regardions pour voir, pour voir vraiment.

Est-ce que Dieu est
Classé R pour la violence sanglante et le langage grossier. Durée : 1 heure 39 minutes. Dans les cinémas.