John Sayles sur Lone Star et la réalisation de films à la frontière

John Sayles fait partie intégrante du cinéma indépendant américain depuis près de 50 ans. Comme beaucoup de cinéastes indépendants, Sayles a commencé sa carrière en réalisant des films de monstres avant de réaliser ses débuts à microbudget, Le retour du Secaucus 7. Son regard hirsute, émouvant et drôle sur la génération des baby-boomers était bien plus politique et moins sentimental que Le grand frissonqui ne bénéficiera de l’originalité de Sayles que quelques années plus tard, mais l’oreille de Sayles pour le dialogue, l’inventivité visuelle et l’expression politique nuancée et fondée sur des principes est souvent imitée mais jamais égalée.

Sayles est devenu la conscience du cinéma américain à travers ses 18 films, six romans, trois vidéoclips de Bruce Springsteen et son scénariste. Cela n’est nulle part plus évident que dans son chef-d’œuvre néo-occidental de 1996. Étoile solitaire. Situé dans le comté de Rio, au Texas, juste le long de la frontière, Étoile solitaire est une histoire tentaculaire qui, selon les mots de Sayles, crée un « nœud » auquel les habitants de la ville frontalière ne peuvent échapper. Chris Cooper incarne Sam Deeds, un shérif désillusionné qui a succédé à son père, Buddy (Matthew McConaughey), un homme de loi mythique dont l’héritage vacille lorsque le crâne du prédécesseur de Buddy (Kris Kristofferson) apparaît juste à l’extérieur de la ville. C’est une découverte qui a des implications pour presque tout le monde dans la ville, car l’histoire ne se répète pas Étoile solitaire; il vit aux côtés des personnages et hante leurs espaces et leurs relations.

Grâce à son langage visuel inventif et à son refus de laisser un personnage sous-développé, le film de Sayles continue de gagner en pertinence d’année en année. Récemment sorti en Blu-ray 4K par Criterion Collection, Étoile solitaire peut trouver un nouveau public prêt à affronter le passé sans crainte. Le Club AV a parlé avec Sayles du film, de la frontière et de ses réflexions sur l’état du show business.

---

Le Club AV : Étoile solitaire continue de gagner en pertinence, en particulier la scène des commissions scolaires, qui frappe comme une tonne de briques

John Sayles : Oui, nous avons fait beaucoup de progrès au cours des 25 ou 30 dernières années, n’est-ce pas ?

AVC : Sommes-nous condamnés à répéter ces conversations pour toujours ?

JS : La culture et l’histoire seront toujours un champ de bataille, mais certaines choses ont changé. J’ai passé beaucoup de temps dans le Sud et je ne vois plus le drapeau confédéré comme avant. Il y a des États où l’on dit essentiellement que si vous enseignez l’histoire de la manière dont elle se déroule, vous serez renvoyé. Mais il y en a eu [states] là où ce genre d’iconographie confédérée a été reconsidéré, il y a donc des progrès. Je considère cela comme un progrès. Parfois, c’est juste le temps. Parfois, il s’agit d’un effort concerté de la part de certaines personnes. Mais parfois, c’est juste : « Oh, eh bien, grand-père est mort. Nous pouvons retirer le drapeau.

AVC : Qu’est-ce qui changerait si vous faisiez le film aujourd’hui ?

JS : J’étais juste à Arivaca, en Arizona, juste à la frontière. Tout d’abord, il y aurait un grand mur. Il faudrait tenir compte du poids symbolique et du poids littéral de ce mur. Cela fait simplement partie de cette grande conversation politique qui implique désormais des votes.

Mais la chose la plus bouleversante devrait être différente : lorsque nous avons réalisé le film, il y avait une activité de narcotrafic à El Paso et à Laredo. Toutes ces petites villes frontalières entre les deux étaient à l’abri de cela. Il n’avait pas bougé là-bas. J’ai joué un garde-frontière fédéral américain dans un film, j’ai donc pu parler aux gars qui faisaient ce travail à l’époque, et ils n’étaient pas obligés de porter un gilet pare-balles.

On ne pouvait pas ignorer le truc de la drogue. Lorsqu’on appréhende quelqu’un qui traverse illégalement la frontière, on ne sait pas s’il porte une arme automatique ou non. Cela change donc un peu ce travail.

AVC : Il n’y a pas de petites histoires dans Étoile solitaire. Ces personnages prétendument tertiaires semblent au départ sans importance, à l’image d’Enrique (Richard Coca), le garçon de service. Quand on le voit bussing tables au début, on ne s’attend pas à suivre toute son expérience. Pourquoi est-il important d’ajouter ces couches supplémentaires pour ces personnages ?

JS : J’étais acteur avant d’être écrivain de fiction et l’une des choses que vous recherchez en tant qu’acteur est ce qui me colle à cette histoire. J’ai ce dialogue, et il est peut-être assez restreint, mais qui est mon homme et à quel point se soucie-t-il de ce qui se passe ? Est-ce qu’il remarque ce qui se passe avec les personnages principaux, ou a-t-il son propre agenda ?

C’est le genre de chose où je réalise qu’il y aura un shérif adjoint. [character]. Eh bien, nous sommes aujourd’hui, pas en 1957, donc il serait probablement un shérif adjoint américano-mexicain. En raison de la façon dont la population se déplace et parce que les Hispaniques peuvent désormais voter et que leurs votes seront comptés, c’est probablement la fin de l’époque où il y avait un shérif anglo dans ce comté. Alors j’ai juste dit : « D’accord, je vais avoir une scène où l’adjoint [played by Tony Guana] dit à Sam : “Je pensais que tu devrais savoir que les garçons m’ont approché pour me présenter comme shérif la prochaine fois.” Et Sam dit : « Bien. Tu serais un bon joueur.’ » Sam s’en éloigne parce qu’il ne veut pas nécessairement rester dans ce travail, mais cela colle ce personnage. [the deputy] il fait ses affaires, et il arrête quelqu’un, et il lui fait des conneries, il s’entraîne à être l’homme. Mais aussi, il a cet air inquiet parce qu’il aime Sam, et il est inquiet. « Quand vais-je lui dire que je peux me présenter contre lui ? J’espère qu’il quitte son poste, mais je devrai peut-être me présenter contre lui parce que je veux être shérif, et je devrais l’être. Eh bien, cela donne à l’acteur beaucoup plus de raisons de vivre.

AVC : Cette scène est magnifique car elle en dit long sur lui et Sam. Étoile solitaire me fait penser à C’est une vie magnifique, où, à la fin du film, vous avez une idée de toute cette communauté ; vous pouvez voir n’importe qui et avoir une idée de qui il est et de son rapport à tout cela.

JS : L’une des choses dont je parle aux gens, c’est que [most of these characters] vont rester dans cette communauté. Pas grand-chose ne va changer. Les gens qui vont devoir partir sont Sam et Pilar [played by Elizabeth Peña]. Ils veulent vraiment rester ensemble, et ils ne peuvent pas le faire à ce moment-là. Le poids de l’histoire – de l’histoire personnelle et de l’histoire frontalière – pèse tout simplement trop lourd sur eux. Cela va les étouffer. Il n’est pas possible qu’ils restent ensemble dans cette ville. Ailleurs? Ils pourraient y arriver. Cela ne va pas être facile. Elle ne va pas dire à ses enfants : « Oh, voici votre beau-père et votre oncle, votre demi-oncle ou autre. Il y a beaucoup de choses compliquées à régler, mais pour le reste des gens, j’ai juste dit : « Qui êtes-vous dans ce truc maintenant, et êtes-vous à l’aise avec ça ou pas ?

Donc Jesse Borrego joue Danny, le journaliste, et il a une puce sur l’épaule, et il va publier un article sur les transactions immobilières de Buddy Deeds ou quelque chose comme ça. Et ils obtiendront une certaine traction, et cela ne changera pas grand-chose.

AVC : J’adore la dernière scène, où Sam et Pilar regardent l’écran de cinéma vide, surtout après que ces personnages évoquent tous ces tropes occidentaux. Ils regardent une histoire qui n’a pas été écrite.

JS : C’est le dernier endroit où ils peuvent être ensemble ; quand ils étaient enfants, ils y étaient littéralement séparés. Cela a donc un réel poids émotionnel dans le passé, mais ils regardent également un écran vide, et il y a cet avenir possible. Ils vont déterminer s’ils vont ou non entrer dans cet écran et le vivre ensemble.

À mesure que vous commencez à avoir un peu plus d’argent pour faire un film que votre premier couple, vous pouvez faire un peu plus avec la mise en scène, ce qu’il y a en arrière-plan. Où es-tu? Y a-t-il du bruit de construction ou est-ce calme ? Êtes-vous dans un confessionnal? Êtes-vous dans une église? Êtes-vous dans un immeuble de bureaux sans âme ? Êtes-vous dans un restaurant chinois très fréquenté et qui affecte l’ambiance de la scène ? Pour cette scène lourde entre eux, qui est en réalité une scène à deux, je ne veux pas la tourner avec des gros plans correspondants. Je veux les voir tous les deux tout le temps. Je veux voir leurs deux visages pendant qu’ils travaillent sur ce truc en même temps. Mais où devrait-il être ? C’est un peu symbolique de là-bas, mais c’est aussi un endroit où personne ne les verra assis ensemble parce qu’ils doivent quand même être un peu prudents quant à savoir qui nous voit. Est-ce que l’on sort ensemble? Nous ne voulons pas que la ville parle de nous. C’est donc loin dans le désert. Plus personne n’y va, tout comme lors de leur première rencontre, lors de leur première grande promenade et conversation ; c’est le long du fleuve Rio Grande, où ils allaient pour être seuls et ne pas être vus.

AVC : Kris Kristofferson est un héros occidental classique, une icône d’une génération précédente, et Matthew McConaughey représente un nouveau type de héros. Cherchiez-vous quelqu’un pour remplir ce rôle de cow-boy comme ça et évoquer ces archétypes ?

JS : L’une des premières choses que j’ai dite était de savoir qui sont les acteurs du Texas. Certes, Dennis et Randy Quaid sont de vrais Texans, et ils peuvent apporter cela à leur performance si c’est nécessaire. Il y a un tas de très bons acteurs du Texas.

Kris Kristofferson n’est pas seulement originaire du Texas ; il vient de la frontière. Il connaît ce monde. Il connaît cette musique. Il connaît ces shérifs redneck, et il connaît cet étrange truc de l’autre côté de la piste où les Mexicains, vous savez, vous pouvez entendre leur musique, mais ils ne sont pas dans votre quartier à moins qu’ils ne soient votre jardinier. Ce genre de chose bizarre. Il venait d’une famille de militaires. Il vivait dans la région de Brownsville. Matamoros, cette zone. Je ne l’ai jamais vu jouer un très méchant, mais il a cette voix et cette présence. Il ferait un méchant vraiment effrayant. Et puis avec Matthew McConaughey. J’ai connu un peu Richard Linklater et j’ai beaucoup aimé Étourdi et confus. L’une des choses que j’ai le plus aimé, c’est ce Texan décontracté, ce type qui « continue de vivre ». Depuis [Linklater], j’ai appris qu’il était étudiant en cinéma. Je lui ai demandé de faire un petit rôle, et il était si charismatique que j’ai continué à agrandir le rôle. Il vient d’Uvalde, au Texas. Il sait comment porter les bottes. Il a grandi dans ce monde aussi. Quand il venait lire, il n’y avait qu’un niveau de confort. Ce qui est important pour ce gars, c’est que je sentais qu’il pourrait avoir une confrontation avec Kris Kristofferson, et que cela pourrait aboutir à une impasse. Et il n’a pas eu besoin de se lever. Ce n’est pas comme s’il allait se cacher. Il va rester assis là et à le faire, et je pense qu’il peut y parvenir, même s’il n’a joué que dans un seul film.

C’était juste une de ces belles choses liées au timing. Il allait se faire connaître et être quelqu’un que l’on verrait encore et encore à l’écran. Mais il commençait et nous avons eu de la chance. Il était là quand nous auditionnions pour des gars du Texas.

AVC : Étoile solitaire est le type de film qui serait aujourd’hui transformé en une mini-série de 10 épisodes. Pourquoi est-il important de raconter ces histoires dans un film confiné ?

JS : Les choses s’allongent à cause de l’économie. La chose la plus difficile à réaliser économiquement pour les gens aujourd’hui est une fonctionnalité autonome. Donc, depuis 10 ou 15 ans, j’essaie de présenter ces idées. Et ils disent toujours : « Pouvez-vous faire une série ? parce que c’est ce qui est fait.

Honnêtement, oui, vous pourriez en faire une série. Je voulais en faire un long métrage parce qu’il faut voir le nœud. Il faut voir l’entrelacement tout de suite. Et vous ne pouvez pas faire du surplace et dire : « Oh, nous allons passer la moitié de cet épisode dans cette communauté, mais rien ne se passera réellement. » Notre film Ville d’espoir c’est comme ça. Bien sûr, vous pourriez en faire une mini-série. Tu pourrais faire quelque chose comme Le fil, ce qui était génial. Mais en tant que long métrage autonome, vous dites : « Oh mon Dieu, regardez cet enchevêtrement que ce film nous raconte. » Il y a un arc dans tout cela, et il y a une immédiateté qui ne se produit pas sur des mois et des mois et des mois. Cela se produit au fil des jours. Ce sont des animaux différents. Malheureusement, il y a de très bonnes fonctionnalités qui sont poussées vers une série, puis elles se retrouvent à court d’histoire après environ cinq épisodes. Ensuite, soit ils font quelque chose de brillant, comme : « Changeons simplement le jeu et inventons un tout nouveau truc qui nous visons », ou ils commencent à faire du surplace. Certains d’entre eux le font mieux que d’autres et durent plus longtemps.

Le gars qui, à mon avis, a fait le meilleur travail était David Lynch. Quand il l’a fait Pics jumeaux, il a fallu deux ans pour découvrir qui avait tué Laura Palmer, mais il a continué parce que c’était tellement bizarre. Que va-t-il se passer ensuite ? Tout peut arriver ici, et ce sera intéressant quand nous y entrerons. C’est bien plus tordu qu’une simple fille qui a été tuée. C’était un véritable exploit : un meurtre, deux ans, et c’est devenu de plus en plus fou et intéressant. Ce n’est pas une chose facile à faire.

AVC : Étoile solitaire a un peu de Pics jumeaux dans celui-ci, où parfois des personnages apparaissent d’une époque différente, et parfois cela semble plus moderne.

JS : Le temps a passé, et je n’ai pas mis de coupure entre les transitions de 1957 jusqu’à ce qu’était l’époque moderne lorsque nous l’avons faite. Mais les choses avaient changé. Le style avait changé. Les shérifs de Charlie Wade dans le sud ou le sud-ouest des États-Unis ne peuvent plus faire ça. Parfois, ils le font, et ils ne durent pas très longtemps. Je voulais montrer que c’est ce que les gens devaient supporter à l’époque. Ce type pouvait diriger la ville et tuer à peu près qui il voulait. De nos jours, vous êtes peut-être aussi corrompu que lui, mais vous ne pouvez pas agir au-dessus de la table comme il le faisait. Tout le monde disait : « Eh bien, c’est pour cela que nous l’avons embauché, vous savez, pour contenir les Mexicains. » Tu le sais. C’est pour ça qu’il est bon. Ce n’est plus ça, ce n’est plus le boulot.

Il y a ce phénomène – on le remarque vraiment à Los Angeles – il y a des années, c’était tout un problème, c’est-à-dire que les flics regardaient des émissions policières. À Los Angeles, c’était Drague, et il a travaillé avec le LAPD. Il y avait une certaine fanfaronnade chez ces gars-là, qu’ils tenaient en partie des films. Parfois, ça va. Parfois, c’est un peu un problème, tu sais ? Ce type a la musique dans la tête. Alors qu’en réalité, il me donne une putain de contravention. Pourquoi cette chose s’intensifie-t-elle ici ? Je voulais avoir ce genre de sentiment qu’il y avait une guérilla entre les Texas Rangers et la communauté hispanique du sud du Texas pendant des décennies après la guerre américano-mexicaine. C’était mauvais. Des gens étaient assassinés, mais des personnes portant des insignes étaient responsables d’une partie des meurtres. Je voulais que Charlie Wade en soit un vestige. Nous sommes en 1957. C’est à cette époque que les gens se font lyncher. Les Américains d’origine mexicaine, ainsi que les Afro-Américains en Amérique, assez souvent. Ce n’est pas vraiment quelqu’un qui est simplement une création du cinéma. C’était un vrai gars. Il y avait des gars célèbres à la frontière. Alors tu ne baises pas avec ce type. Vous n’allez pas dans sa ville.

Nous connaissons un gars dont le père est devenu maire d’une petite ville du Texas, et il était plutôt modéré, alors il a changé [the slogan on the sign] quand tu es allé en ville. On l’appelait autrefois la « ville la plus blanche du Texas ». Il l’a changé en “La plus belle ville du Texas”. Mais autrefois, on disait : « Vous ne laissez pas le soleil se coucher sur vous si vous n’êtes pas blanc dans cette ville. » Mexicain, Noir, Amérindien, sortez. C’était en 1957.

AVC : Sundance approche. Étant donné que les grèves ont empêché Hollywood de produire quoi que ce soit pendant environ six mois, quel impact cela pourrait-il avoir sur les films indépendants ? Cela pourrait-il déclencher une frénésie d’achat ?

JS : Ouais, c’est possible. Probablement pas les grands studios, mais les petites distributions pourraient en acheter un peu plus. Vous savez : « Si nous voulons rester en affaires, nous devons sortir quelque chose. Nous avons tous ces employés. Ils doivent faire des bandes-annonces et assurer une certaine distribution, travailler sur quelque chose. Alors jetons un coup d’œil attentif. Parfois, cela signifie que vous obtiendrez un peu plus d’argent que vous n’auriez probablement dû en cas de guerre d’enchères ou quelque chose du genre. Mais tout le monde ne fait que deviner ce qui va être commercial. Notre ami Larry Estes, l’un de ses premiers emplois dans une société de vidéo, consistait à leur trouver des choses à diffuser et à leur trouver un distributeur en salles. L’un des premiers films qu’il a vu était Sexe, mensonges et bande vidéo. Et c’était comme : “D’accord, ma carrière est faite.” Mais cela n’arrive pas si souvent. Le plus souvent, on se dit : « Eh bien, j’aime ce film, mais y a-t-il un moyen pour nous d’attirer un public pour lui ? » Vous prenez toujours un risque et, malheureusement, la plupart des gens qui reprennent le secteur officiel du grand cinéma veulent se débarrasser de ce risque. Ils veulent s’appuyer sur leurs algorithmes. J’ai bien peur que vous preniez toujours un risque même si les algorithmes disent que cela fonctionnera probablement.

AVC : Verrons-nous bientôt un nouveau film de John Sayles ? J’ai lu que vous aviez un western en préparation et un film sur la convention démocrate de 1968 en cours d’écriture. Y a-t-il du mouvement là-dessus ?

JS : Ceux-ci sont écrits depuis plusieurs années, et j’essaie de collecter des fonds pour eux depuis plusieurs années et j’ai échoué pendant plusieurs années. Ils peuvent se produire ou non, mais ils sont écrits. Je les aime; ce seraient de bons films. Mais les dieux du financement. Il est vraiment difficile de réaliser un drame autonome de nos jours. Nous croisons donc les doigts et de temps en temps, nous avons une réunion.

AVC : Y a-t-il une chance que Joe Dante et vous fassiez à nouveau un film de monstres ?

JS : J’ai écrit un scénario intitulé Eux! Encore c’est comme une version moderne du film sur les fourmis géantes. Je l’ai envoyé à Joe et je lui ai dit que tu devrais diriger ça. Fondamentalement, Warners est propriétaire de la propriété et nous n’avons pas réussi à la lui arracher. Qui sait? Maintenant, c’est une de ces choses qui aurait été un très bon film si Joe avait pu le réaliser. Mais comme il est basé sur un film qui appartient à quelqu’un, il est difficile de résoudre ce problème, surtout s’ils sont occupés à se faire acheter par des sociétés multinationales internationales et à mettre des films sur les étagères et ceci et cela. Il se passe beaucoup de choses chez Warners en ce moment.