Погоня за славой в Корее чуть не уничтожила Ejae. Затем появились «KPop Охотники на демонов».

Для Эджае последние 10 месяцев ощущались как успех и болезнь всей жизни.

С тех пор как анимационный фильм «KPop Demon Hunters» стал мировой сенсацией в июне прошлого года, его хитовая песня «Golden», соавтором и исполнителем которой была Эджаэ, получила «Золотой глобус», «Грэмми» и «Оскар». За это время она болела восемь раз, в том числе ковидом, дважды гриппом и бронхитом. На некоторых живых выступлениях трек она едва сдерживала себя из-за лихорадки и хрипов в легких.

«Может быть, это мышечная память», — сказала она. «Как только загорится свет, я просто запираюсь».

Недавно она вернулась в Сеул, где эти инстинкты оттачивались за десять лет, которые она провела, готовясь стать звездой K-pop, и размышляла о том, как может выглядеть будущее после ее неожиданного и стремительного взлета. Улицы в районе, где жила ее мать, где она остановилась, были усыпаны цветущей вишней, возвещая о приходе весны. Издалека была видна Северная Сеульская башня, достопримечательность, которая занимает видное место в фильме.

В Южной Корее «Охотников на демонов» восприняли как урок того, как продвигать «корейскость» западной аудитории, не ставя под угрозу аутентичность. Критики восхищались глубокими культурными отсылками и детальным вниманием к деталям, таким как текстура тротуаров на улицах Сеула. На пресс-конференции ранее тем же апрельским днем ​​репортеры признались, что почувствовали прилив национальной гордости, наблюдая за тем, как Эджэ и две другие певицы «Golden» — Одри Нуна и Рей Ами — выступают на церемонии вручения «Оскара» в шоу, в котором присутствуют элементы традиционной корейской музыки.

Однако эти похвалы также выявили напряженность. Тот факт, что фильм, получивший первую K-pop премию «Грэмми», в конечном итоге был американским производством, созданным Sony и Netflix, вызвал опасения, что культурный экспорт, такой как K-pop, может больше не принадлежать Южной Корее, как шампанское принадлежит Франции или бурбон Соединенным Штатам.

34-летний Эдже, чье настоящее имя Ким Ын Чже, был знаком с этими дебатами. Она с раздражением вспоминала, как, когда она росла в Южной Корее, ее иногда называли «черноволосой» — уничижительный термин для корейцев из диаспоры, которых считали корейцами только по расовому признаку, поскольку Эджае, гражданка США, провела часть своего детства в Соединенных Штатах. Теперь некоторые задаются вопросом, является ли песня «Golden» — несмотря на то, что она была написана командой авторов песен K-pop — вообще настоящим K-pop.

«Разве не круче, что американцы корейского происхождения используют эту систему, чтобы поделиться этой культурой?» сказала она. «Ненавижу, что это что-то против».

Но непостоянство таких ярлыков теперь ей нравилось.

«Я до сих пор не знаю, кто я как художник», — сказала она. «Что я буду делать с этой свободой? Я все еще пытаюсь это понять».

Изучение корейского языка

Иджаэ родилась в Сеуле, но провела свое раннее детство в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, в то время, когда K-pop все еще считался странным и чуждым, препятствием для ассимиляции даже среди многих других американцев корейского происхождения. Она вспоминала, что если показывать одноклассникам своих любимых художников, это вызовет «фу».

Она вернулась в Сеул вместе со своей матерью в конце 90-х, когда училась во втором классе, после того как ее родители развелись. Она попросила мать научить ее корейскому алфавиту, чтобы она могла понять текст своей любимой песни бога бойз-бэнда K-pop.

Она любит отмечать, что изучение корейского языка с помощью K-pop и ее матери оставило у нее странную, анахроничную идиому — мешанину, включающую как разговорные выражения начала 2000-х, так и выражения, вышедшие из моды в 1970-х.

Когда Эджаэ серьезно занялась своими певческими амбициями в возрасте 10 лет, она и ее мать часто посещали норабанг, или караоке, чтобы Эджаэ могла практиковаться. После прослушивания во всех крупнейших K-pop компаниях Южной Кореи Идже присоединилась к SM Entertainment — единственному, кто ее принял — в качестве стажера в возрасте 11 лет.

К-поп как предмет детской тоски и как бизнес, как обнаружил Эджае, — это совершенно разные вещи.

Стажеров SM, претендующих на места в будущих дебютных списках, постоянно оценивали и оценивали по их пению, танцам и весу, по которым им ставили еженедельные цели. Эджаэ, рост которого составляет около 5 футов 9 дюймов, вспоминает, как возвышался над мальчиками и переживал по поводу предстоящих взвешиваний, результаты которых громко выкрикивались на глазах у всех остальных. Однажды женщина-хендлер загнала ее в угол и сказала: «Твой танец кажется очень тяжелым, и я скажу тебе, почему — это твои бедра».

«Поэтому я бы начал критиковать то, как я выгляжу», — сказал Эджае. Ее голос также часто оценивали как слишком темный и хриплый — «слишком старый».

Иджаэ оставалась стажером даже во время учебы в Институте звукозаписывающей музыки Клайва Дэвиса при Нью-Йоркском университете. Она надеялась дебютировать как сольная артистка, но к моменту окончания учебы в 2014 году ее бизнес-модель сместилась в сторону групп. Для этого Эджаэ сказали, что она слишком стара.

Об этом периоде она сейчас говорит с отстраненной оценкой. В то же время она все еще находится на терапии.

«Честно говоря, если бы я и дальше стала кумиром K-pop, я не знаю, была бы я здесь», — сказала она. — Да, это было так плохо.

Убрать букву К в K-pop?

Но десятилетняя подготовка к тому, чтобы быть в центре внимания, оказалась полезной в настоящий момент, который теперь состоял из поворотов голов и восторженных взглядов, когда Эджа бродил по Ханнаму, району, заполненному магазинами мороженого и элитными бутиками.

По ее словам, приближаться к незнакомцам все еще было немного странно. Но на каждую просьбу и приветствие сфотографироваться она отвечала, казалось бы, бесконечным источником энтузиазма, который каким-то образом раскрывал и скрывал расстояние между звездой и поклонником.

«Болельщики вывели меня из себя», — сказала она. «Они поверили моему голосу».

Как и кампании мягкой силы многих стран, глобальный экспорт корейского контента играет на националистических настроениях, игриво известных как «гукббонг» — или «мет национализм» — термин, обозначающий восторг, который испытываешь, когда видишь, как чья-то культура получает международное признание, иногда способами, которые некоторые называют шовинистическими.

Оскароносный фильм «Паразиты» группы БТСи Южная Корея растущее присутствиеВсе глобальные продажи оружия были предметом гукбонга. Так же, как и успех «Охотников на демонов» и «Золотого», который был очевиден в кафе, где Эджа заказал холодный американо. Вне пределов слышимости сотрудник, принявший ее заказ, признался, что не смотрел фильм. Тем не менее, он сказал: «Я чувствую такую ​​гордость как кореец».

В выступлениях в южнокорейских СМИ Эдже подчеркивала, как много для нее значило представлять корейскую культуру на таких сценах, как церемония вручения Оскара. Но в то же время, по ее словам, она беспокоится о том, что ее «поместят в ярлык».

«Да, я снялась в «KPop Demon Hunters», но это не значит, что я K-pop артистка», — сказала она. «Я просто художник, американец корейского происхождения».

Этот жанр оказал неизгладимое влияние на ее карьеру. Отказавшись от своих сольных стремлений, Иджаэ обратилась к написанию песен как к способу создавать музыку без необходимости петь публично. Когда она была стажером, ей отговаривали участвовать в продюсировании и велели сосредоточиться на выступлениях. Но учеба в Нью-Йоркском университете, где, по ее словам, она трижды провалила теорию музыки, открыла для нее другие возможности.

В Сеуле она часами ходила в кафе, учась создавать биты, вдохновляясь лоу-файными инструментальными треками, которые она могла найти на SoundCloud. По иронии судьбы этот путь привел ее обратно в SM, где она стала соавтором таких хитов, как «Psycho» и «Armageddon» для K-pop групп Red Velvet и Aespa.

Но поскольку K-pop продолжает свое глобальное восхождение, вопросы аутентичности всплывают и на его производственных площадках. Группы становятся все более интернациональными по своему составу. Одним из ярких примеров является Кэтсимногорасовая женская группа из Лос-Анджелеса, созданная совместно Geffen Records и Hybe, корейским агентством, управляющим BTS. Бан Ши Хёк, председатель Hybe, утверждает, что K-pop должен отказаться от буквы «K», чтобы стать по-настоящему глобальным.

— Абсолютно нет, — сказал Эджае с огорченным видом. «К-поп сам по себе является жанром, почему бы вам отказаться от буквы «К»? В Bad Bunny нет испанского?»

«Азиатские женщины, поясающиеся»

Идея отказаться от корейскости ради большей глобальной привлекательности раздражает не только фанатов, но и артистов, в том числе BTS, чьи участники оттолкнулся от усилия продюсеров включить больше английских текстов в свой последний альбом.

Эджэ также сказала, что она обеспокоена тем, что компании K-pop все чаще полагаются на некорейских писателей для написания тяжелых англоязычных хитов. («Golden», которая в основном на английском языке с небольшими порциями корейского, объяснила она, была исключением — песня должна была быть написана в соответствии с общей сюжетной линией, которая разворачивалась на английском языке.)

Она искала слова, чтобы объяснить, почему это ее задело. K-pop всегда представлял собой смесь заимствованных влияний, от японской поп-музыки до Black. музыка, которая сама развивалась в результате противоречий между давление с целью дерасизации и отказ сделать это. Но ей по-прежнему казалось, что к-поп компании слишком легко уступают то, за что так упорно боролись многие корейские артисты – чувство, что корейскость наконец-то может быть крутой сама по себе. По ее словам, это было все равно, что наблюдать, как компании K-pop торгуют собственными культурными ценностями, и это был плохой бизнес.

«Американская публика хочет чего-то нового», — сказала она. «Они не хотят слышать то же самое».

Это та же самая дилемма, которую Ejae воспринимает как артист, теперь более острую, чем когда-либо — как утвердить корейскость в американской музыкальной индустрии, в то же время каким-то образом превзойдя ее.

Будучи стажером, она наблюдала, как другие начинающие корейско-американские артисты, которым было нелегко найти дорогу в Соединенных Штатах, участвовали в программах стажировок K-pop в Южной Корее, понимая тогда, что это был своего рода компромисс с расовыми реалиями. Они, как и она, поняли, что в Америке нет азиатской Бейонсе. Иджаэ снова вспомнила об этом несколько лет назад, когда американский продюсер сказал ей: «Ух ты, ты действительно хорошо поешь для азиатской девушки».

«Они не привыкли видеть азиатских женщин пениекак азиатские женщины, занимающиеся ремнями», — сказал Эджае.

Теперь она задается вопросом, может ли мейнстримная Америка наконец быть готова к появлению корейско-американского артиста, который не является просто кроссовером K-pop. Часть ее хочет это выяснить. После «Golden» она выпустила два новых сингла — песни, которые изначально написала для кого-то другого.

На данный момент она по-прежнему хочет сосредоточиться на написании песен – не только на K-pop, но и на всем остальном. Она перечислила список артистов, для которых хотела бы писать: Дуа Липа, Ариана Гранде, Бейонсе, может быть, Гарри Стайлс.

И, конечно же, продолжение «Охотников на демонов KPop» — если они захотят.