Рецензия на «Вива Кармен»: анимационная жемчужина и поразительно оригинальная адаптация

Амбиции не являются чем-то необычным в Каннах, где голодные сценаристы, начинающие режиссеры и актеры, которым есть что доказать, попадают на набережную Круазетт, когда-либо готовящуюся. То же самое можно сказать — и вдвойне — о самих фильмах, хотя здесь эти художественные цели, как правило, проявляются в виде задумчивых повествований, посвященных трудным вопросам, окрашенных в тематические и визуальные оттенки серого.

Все это делает «Вива Кармен» Себастьяна Лауденбаха ярким и буйным глотком свежего воздуха. Эта анимированная жемчужина является одновременно поразительно оригинальным актом адаптации и, что более важно, долгожданным напоминанием о том, что амбиции также могут приносить удовольствие.

Этот дух пронизывает каждый кадр 90-минутного приключения, а восхищение подвигом режиссера сохраняется далеко за пределами титров. К концу фестиваля трудно назвать другой фильм, столь тонально связный, столь полно реализованный. Безупречная в использовании цвета, дизайна, истории, музыки и темы, «Вива Кармен» впечатляет еще больше тем, насколько плавно взаимодействуют эти элементы, образуя нечто почти симфоническое.

Начнем с сюжета. Вы, вероятно, знаете оперу Жоржа Бизе 1875 года, адаптированную по новелле Проспера Мериме, в которой рассказывается об обреченном романе между отчаянно независимой женщиной и непостоянным солдатом, который ее уничтожает. Лауденбах играет с этим знакомством, начиная с той же шумной площади Севильи, где Кармен впервые дразнит Дона Хосе, но смещая точку обзора на хор уличных мальчишек и никогда не отклоняясь далеко от их точки зрения. Трагедия разворачивается их глазами, преломленными детским недоумением, которое осветляет палитру. Подумайте о «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» вместо «Оливера!» — или «Мальчишеское приключение», вырванное со страниц Стивенсона или Твена.

Этот мальчик — Сальва (озвучивает Мило Мачадо-Гранер из «Анатомии падения») — сирота, ставший учеником, который одним знойным утром приезжает в Севилью, чтобы точить ножи на городской площади. Хоть его хозяин и слеп, он обладает иным зрением, просматривая будущее каждого клинка в искрах, которые они бросают — и как вы думаете, что он видит, когда дон Хосе предлагает свой клинок для настройки?

Сальва и другие беспризорники не новички в смерти — как еще дети остаются одни? Что поразительно, так это то, что Лауденбах и соавтор сценария Сантьяго Отеги ухватились за эту нить, вплетая ее в более широкую, охватывающую всю карьеру медитацию о детстве в условиях принуждения. В этом смысле «Вива Кармен» играет как естественное продолжение горько-сладкого исследования горя и устойчивости, которое так ярко оживило проект Лауденбаха и Кьяры Мальты 2023 года «Цыпленок для Линды!»

Только здесь предсказана эта смерть, что дает Сальве и его банде шанс остановить ее, избавившись от клинка прежде, чем он достигнет Кармен (озвучивает певица и актриса Камелия Джордана). Идея «нет судьбы, кроме того, что мы делаем» не просто движет историей — она также отражает сам акт адаптации. Насколько далеко может зайти режиссер в изменении классики? Когда нарушать правила, а когда их соблюдать? И самое главное: почему Кармен должна умереть?

Лауденбах отвечает на эти вопросы своим фирменным стилем дизайна, где лужи цвета вырываются из своих очертаний, а каждое изображение наполнено напряжением сдерживания. Палитра сияет цветами фуксии и лазури, а также резким, ярким зеленым цветом, предназначенным только для глаз Кармен. Его использование контраста столь же поразительно: оно напоминает суровое испанское солнце, прорезающее здания Севильи, разрезая каждый кадр на смелые диагонали света и тени.

Музыка фильма следует этому примеру, отражая этот эскизный визуальный подход, предлагая лишь мимолетные фрагменты Бизе. Вместо грандиозной оркестровки композиторы Амин Бухафа и Изабель Лауденбах преломляют знакомые арии через трубы и струнные, вызывая грохот и ритм уличной жизни — как будто достаточное количество фургонов по булыжной мостовой со временем могло бы собрать свой собственный оркестр.

Прежде всего, фильм просто веселый: идеи предопределения и бессилия превращаются в настоящее приключение, наполненное яркими декорациями и движимое постоянным ощущением движения.

Несмотря на всю свою игру с ограничениями адаптации, создатели фильма понимают, что некоторые линии сохраняются и что опера не может отходить слишком далеко от трагедии. Дети здесь — как и во всех работах Лауденбаха — приходят к аналогичной истине. Смерть можно исправить, но горе изменчиво: еще один оттенок в более широкой палитре, нечто, что нужно придать форму, противопоставить и вплести в искусство.