Des retrouvailles pour l’une des plus grandes équipes du cinéma

Aucune collaboration réalisateur-acteur dans l’ensemble du cinéma moderne n’a été aussi solide que celle que Tsai Ming-Liang a forgée avec son éternel protagoniste, sa star éternelle de prédilection, sa muse, Lee Kang-Sheng. L’histoire raconte que Lee travaillait dans une salle de jeux à Taipei en 1989 lorsqu’il a rencontré le réalisateur taïwanais, qui a vu quelque chose chez l’inconnu de 21 ans et l’a engagé pour jouer dans un projet télévisé. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire : au cours des trois décennies qui ont suivi, Lee est apparu dans chacun des longs métrages de Tsai, ainsi que dans presque tout ce qu’il a réalisé, y compris un longue conversation filmée sur la relation compliquée du couple et une série de courts métrages qui présentent Lee comme un moine bouddhiste se déplaçant très lentement à pied à travers différentes villes.

En Lee, Tsai a trouvé plus qu’un simple talent embryonnaire, une source de naturalisme inexploitée. Il a également trouvé un pilier d’expressivité laconique autour duquel il a pu créer tout un vocabulaire stylistique. Tous les films de Tsai, qui incluent des triomphes tels que Vive L’Amour, Le Nuage capricieuxet le (rarement, relativement) accessible Quelle heure est-il là-bas?, sont satisfaits de la présence de Lee, de son aura de désaffection magnétique. Ils ont tendance à manquer de dialogue, car ils mettent en vedette un artiste qui peut en dire long tout en ne disant presque rien – pour transmettre des courants de sentiments bouillonnants, même si ses personnages expriment rarement ce qui se passe dans leur tête. On pourrait dire que l’ensemble de l’œuvre de Tsai a été une tentative de donner un sens au silence de son sujet préféré, capturé dans de longs plans qui l’amplifient à la recherche de réponses.

Jours, le nouveau film tendre et légèrement élégiaque du couple, s’ouvre sur l’un de ces tests de Rorschach humains : un long plan de Lee assis à une fenêtre, regardant la pluie, noyé dans un malaise indubitable. En un coup d’œil, il pourrait être une version plus ancienne de n’importe quel personnage de la production collective des deux hommes – et en effet, comme presque tous, il porte le nom de l’homme qui le joue, bien que personne ne prononce jamais ce nom à haute voix cette fois. .

Kang, qui vit seul dans une boîte en verre d’une maison quelque part dans la campagne brumeuse, souffre d’une maladie de longue date : une douleur cervicale intense, chronique et débilitante. Les fans de Tsai remarqueront que le jeune homme malchanceux Lee a joué dans La rivière il y a près de 25 ans, il souffrait du même état atroce. Est Jours prévu comme une suite tardive ? Encore une fois, chaque réunion de ce réalisateur et acteur pourrait fonctionner comme une continuation spirituelle de la précédente. En réalité, Tsai a construit son nouveau film et l’ancien autour d’une véritable affliction de Lee ; on pourrait se demander dans quelle mesure cela a contribué à la physicalité presque angoissante et délibérée de ses performances – et, en retour, dans quelle mesure cela a donné le tempo du travail de Tsai en tant que maître prééminent du « cinéma lent ».

Kang échappe parfois à sa solitude en se rendant en ville pour se faire soigner pour son problème au cou. Jours, à son tour, s’éloigne de ses routines habituelles pour se tourner vers celles d’un autre personnage plus jeune : Non (le nouveau venu Anong Houngheuangsy), un immigrant laotien à Bangkok que l’on voit préparer méticuleusement les repas dans ses sous-vêtements. Finalement, les deux se rencontreront, mais pas avant de nous être acclimatés à leurs modes de vie respectifs de répétition et d’isolement. Tsai met en scène ces scènes avec sa patience d’observation caractéristique – cette tendance qu’il a à rester planté sur un seul instant bien au-delà du point que presque tous les autres cinéastes couperaient. En termes de durée pure, il n’y a rien de comparable aux longs métrages de Chiens errants, qui s’est terminé par une photo dévastatrice et ininterrompue de deux personnes regardant une fresque murale pendant près d’une demi-heure. Quoi qu’il en soit, il testera ici aussi la capacité d’attention ; les légumes sont lavés, rasés et hachés en temps réel, à peu près à la vitesse exaltante du séchage de la peinture.

Jours C’est peut-être le film le plus narratif de Tsai depuis près d’une décennie, mais cela reste une distinction relative. L’impression est celle d’un cinéaste détruisant tout ce qui est subordonné à son intérêt pour la stase. Il n’y avait pas de scénario conventionnel pour le film ; Tsai a construit son histoire nominale autour de l’action banale qu’il a filmée, et non l’inverse. Et il a finalement complètement supprimé le dialogue, refusant même de sous-titrer les quelques lignes prononcées à haute voix. En vérité, ce choix peut être plus une bénédiction qu’une malédiction pour un spectateur peu habitué aux rythmes langoureux de ses films : est-il plus facile de s’orienter vers un film aussi calme et immobile, d’accepter les exigences de son attention, sans aucun mot ? pour détourner l’attention des images souvent glorieuses ?

La beauté de l’approche de Tsai, un goût qui mérite d’être acquis, réside dans la façon dont il construit l’empathie pour ses personnages en nous entraînant dans leur espace géographique, temporel et, par extension, émotionnel. Chaque plan statique et soigneusement composé devient une invitation à entrer dans leur vie. Jours se construit inévitablement à l’intersection des histoires de Kang et de Non : un rendez-vous dans une chambre d’hôtel de Hong Kong, où Non se révèle être une travailleuse du sexe que Kang a embauchée pour lui offrir un massage sensuel de tout le corps. Il s’agit de l’une des séquences les plus érotiques, intimes et tendres des carrières entrelacées du réalisateur et de la star, rendue d’autant plus puissante dans son sentiment de libération par l’aliénation brutale cultivée jusqu’à présent.

Un film plus conventionnel, comme Tsai n’en a jamais fait et ne le fera probablement jamais, pourrait traiter cette scène de sexe centrale comme un tournant, le point crucial d’une histoire de rédemption romantique. Dans Jours, c’est un moment de bonté éphémère et de communion non moins significatif par son éphémère. La rencontre expire aussi sûrement que l’air gazouillant d’une boîte à musique, mais elle fait circuler une signification d’avant en arrière tout au long du film, jetant une nouvelle lumière sur le matériel provocant et banal des premières scènes tout en jetant un voile doux-amer sur ce qui suit. Tsai, qui parle couramment le langage de la solitude, crée une dichotomie avant et après pour ces étrangers : selon lui, une connexion inattendue peut heureusement briser un modèle d’isolement routinier, mais elle peut également créer une nouvelle douleur de nostalgie, peut-être plus douloureuse, à travers son absence.

Comme toujours, une grande partie du caractère poignant repose sur Lee, en particulier lors d’une longue prise déchirante de son visage patiné en gros plan. À l’heure actuelle, la filmographie de Tsai sert également de document sur le processus de vieillissement de sa tête d’affiche permanente. Regarder Jours dans le contexte de ce partenariat créatif de longue date, il s’agit de ramener des souvenirs des hommes, tous plus semblables qu’improbables, que Lee a joué auparavant pour Tsai ; sa lassitude porte ici le poids d’une vie de rôles pertinents, presque un arc de franchise d’aliénation et de regret. La rencontre émouvante entre Kang et Non au milieu du film est-elle un proxy explicitement sexualisé du lien entre deux artistes faits l’un pour l’autre mais destinés à finir par se séparer ? Le cas échéant, Jours trouve une lueur d’optimisme dans la suggestion d’un flambeau passé. Après tout, Tsai a également choisi le jeune partenaire de Lee, un acteur débutant, dans la rue. Alors qu’une collaboration atteint son point culminant potentiel, une autre commence.