Когда «Горбатая гора» вышла на экраны кинотеатров в конце 2005 года, она быстро стала самой простой и в то же время редчайшей вещью: произведением искусства, которое волнует значительную аудиторию, а затем становится культурным феноменом. Это было равносильно бурению скважин на нефть и запуску фонтана Спиндлтоп. Фильм предвосхитил и, возможно, даже ускорил признание обществом прав геев, включая право на брак.
Сделать хороший фильм при самых благоприятных обстоятельствах было практически невозможно. Для писателя конца 1990-х годов сохранение контроля было неслыханным. Слова в Голливуде были самым низменным товаром. Писатели всегда были объектом шуток. Но сценарист Ларри Макмертри, который впоследствии получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий вместе с давней соратницей Дайаной Оссаной, не устрашился.
«Это единственное оружие, которое у нас есть», — сказал он. «Хорошее письмо».
«Горбатая гора» — это рассказ объемом в 10 000 слов, опубликованный в журнале The New Yorker от 13 октября 1997 года. Это история о двух очень молодых людях, принадлежащих к низшему классу и тонущих, которые однажды летом 1963 года собрались вместе пасти овец на вымышленной Горбатой горе на северо-западе Вайоминга. Они против своей воли обнаруживают взаимное непреодолимое желание друг к другу. «Я не странный», — говорит Эннис дель Мар. Джек Твист отвечает: «Я тоже. Одноразовая вещь. Никого не касается, кроме нас».
Эннис и Джек расходятся, женятся, заводят детей, снова собираются вместе и расходятся. Эннис даже больше, чем Джек, разрывается между тем, чего он хочет, и тем, чего мир вокруг него говорит, что он не должен хотеть. «Старый Горбатый принёс нам пользу, и это ещё не конец», — говорит Джек. Эннис не умеет любить и едва может говорить. Он задыхается в шкафу. Джек умирает, убитый бандой монтировкой. Эннис выживает благодаря своей печали и воспоминаниям. Все это рассказано в характерном стиле Анни Пру — отрывистом, визуальном и причудливом:
«Дорога к Лайтнинг-Флэт пролегала через пустынную местность мимо дюжины заброшенных ранчо, разбросанных по равнине с интервалом в восемь и 10 миль, дома стояли с пустыми глазами в сорняках, загоны были разрушены. На почтовом ящике было написано «Джон К. Твист». Ранчо было скудным местечком, заросшим молочаем. Стадо было слишком далеко, чтобы он мог видеть их состояние, только то, что они были черными лысыми. Перед крошечным коричневым домиком тянулось крыльцо. Оштукатуренный дом, четыре комнаты, две внизу, две вверху.
Ларри и Диана были в Арчер-Сити. У Дианы был друг, гей, который не рассказал своей семье, и он дал ей журнал и велел прочитать историю. Поздно вечером, страдая от хронической бессонницы, она это сделала. На следующее утро она перечитала его еще раз, просто на всякий случай. Она думала, что это шедевр и что-то еще: фильм. Она попросила Ларри прочитать это. Обычно он не читал короткие художественные произведения, потому что они ему не нравились, возможно, потому, что он не умел их писать. Техас интересовали только романы. Одна из причин, по которой литературный истэблишмент отверг Кэтрин Энн Портер, заключается в том, что она писала рассказы.
Я сразу понял, что это шедевр, и мне хотелось бы написать его самому. Это история, о которой я мечтал 30 или 40 лет. За прошедшие годы я знал многих ковбоев, которые были геями».
Он неохотно прочитал рассказ и согласился, что это должен быть фильм, несмотря на то, что это нарушило его правило, согласно которому хорошие фильмы создаются из стилистически плоского художественного произведения. Его связь с «Горбатым» была немедленной и глубокой.
«Я сразу понял, что это шедевр, и мне хотелось бы написать его самому», — сказал он. «Это история, о которой я мечтал 30 или 40 лет. За эти годы я знал многих ковбоев, которые были геями».
Был Джонни, любимый дядя семьи Макмертри, который жил в отдаленном Мулшу, недалеко от линии Нью-Мексико. У Ларри не было доказательств того, что он гей, но Джонни не женился, пока ему не исполнилось 65 лет, и даже тогда он предпочитал спать в ночлежке со своими ковбоями. И еще был кузен Клод, который жил в Кларендоне, как и многие из Панхэндлов МакМертри. У Клода был друг-джентльмен, школьный учитель, которого он встретил в армии. Друг пришел на встречу Макмертри, и все относились к нему уважительно, возможно, потому, что он был милее Клода. Клод и его друг, возможно, вдохновили Ларри на создание персонажа Джимми, бывшего сына Молли в «Покидая Шайенн» и одного из первых открытых геев в техасской художественной литературе. Джимми уходит сражаться с японцами во время Второй мировой войны, а позже пишет письмо, в котором говорит, что никогда больше не вернется домой: «Я больше не гонюсь за девушками, я бегу за мужчинами. У меня есть друг, который богат, и я имею в виду богатый, он говорит, что если я останусь с ним, мне никогда не придется работать ни дня, так что я собираюсь. Думаю, мы будем жить в Лос-Анджелесе, если нас не убьют». Увы, Джимми убит.
Как и армия, Запад объединял мужчин таким образом, что открывал возможности для близости. И в отличие от учебного лагеря, одинокие пространства Запада обеспечивали уединение. Это тема «Горбатой горы» — на горе, вдали от любопытных глаз и ограничений общества, Эннис и Джек могут буквально быть самими собой. Историки мало что могли сказать о геях на полигоне. В своем обзоре «Интимные вопросы: история сексуальности в Америке» Джон Д'Эмилио и Эстель Фридман посвятили этой теме лишь абзац.
«Некоторые мужчины были привлечены к границе из-за их влечения к мужчинам. Считалось, что все мужчины обладают сильной врожденной похотью, и отсутствие женщин могло перенаправить эти желания на других мужчин», — пишут они. Они цитируют западный лимерик: «Молодые ковбои очень боялись / Что старые шпильки когда-то были наполнены пивом / Совсем сбились с толку / Они надевали седла / и ехали на них сзади». Они также упоминают интригующий случай в Форт-Мид на территории Дакота, когда миссис Нэш вышла замуж за солдата, а затем, после его перевода, вышла замуж за другого мужчину. После ее смерти выяснилось, что миссис Нэш биологически мужчина.
Когда Диана рассказала о происхождении фильма, они с Ларри немедленно написали Пру, который сказал, что сомневается, что из него можно будет снять фильм, но продолжайте. На самом деле их первое письмо, написанное Ларри, было датировано почти двумя месяцами позже появления статьи. Скорее всего, журналу было несколько недель, когда они его увидели.
Ларри связался с Пру через ее киноагента. В факсе от 3 декабря 1997 года он представился и выразил восхищение этой историей, заявив, что она не хуже любой художественной литературы о Западе, которую он когда-либо читал. Он сказал, что знал, что к ней уже обратились продюсеры с большими деньгами, чем он мог предложить, но он слышал, что она обеспокоена тем, что именно Голливуд может сделать с этой историей. Его собственный план был прост: «прямая» адаптация, максимально используя ее слова. Он предупредил ее, чтобы она не поддавалась цветистым шуткам других продюсеров. Возможно, они имели в виду это, но Голливуд был бездонной ямой добрых намерений.
Пру ответила через два дня, признав, что она уже получила «пару тендеров на фильмы, которые вы хотите». Но Ларри произнес волшебное слово: «Запад». Некоторые потенциальные продюсеры видели историю запретной любви, действие которой могло происходить где угодно. Ларри, как и Пру, видел, что история уходит корнями в одно конкретное место.
«Кроме вас, — писал Пру, — никто из них этого не видел». Она добавила, что ее агент свяжется с нами по поводу «крупки и подливки, гаек и болтов». В этих первых письмах ни одна из сторон не упомянула ни одной долларовой суммы. Когда Пру сказал подруге: «Это слишком хорошая партия, чтобы отказаться от нее», она думала не о деньгах.
В этом первом письме Пру сказала, что она давняя читательница Макмертри. Она не упомянула никакой художественной литературы, но сказала, что читала дюжину раз эссе Ларри в фотокниге фотографа Луизы Серпа «Родео» 1994 года. Серпа была очарована родео с тех пор, как впервые увидела одно из них в Рино в 1934 году, когда ей было девять лет и она ждала развода матери с отцом. Она была первой женщиной, получившей разрешение официально фотографировать на арене родео, и на протяжении десятилетий была официальным фотографом родео в Тусоне. Это была ее первая книга, и издатель посчитал, что ей нужно нечто большее. Издатель обратился к Ларри, не осознавая, что большую часть своей карьеры он писал колкие комментарии о родео.
В «Заметках о родео» Ларри фотографии Серпы восхваляются как искусство, но говорится, что родео — это шоу-бизнес и мало похоже на какую-либо настоящую работу на ранчо. Там, где Серпа считает ковбоев благородными образцами человечества, Ларри находит их «физически компетентными, но эмоционально ограниченными мужчинами, которые в большинстве случаев являются сексистами, шовинистами, ксенофобами, квазифашистами и нередко скучными».
Это относительно небольшое эссе, 27 пронумерованных абзацев. Но это наиболее эффективное объяснение Ларри его неудавшейся попытки лишить Запад этого мифа. Невозможно, говорит он.
«Ложь о Западе сильнее правды о Западе — настолько сильнее, что в некотором смысле ложь о Западе является правдой о Западе — Западе, по крайней мере, воображаемом».
Серпа ненавидела послесловие и хотела отказаться от него, но ее редактор посчитал, что оно добавляет полезного напряжения в проект, и сохранил его. «Я не знаю, почему Ларри так озлоблен на Запад», — сказала Серпа своему редактору, добавив, что «если «напряжение» — это то, что вам нужно, вы его получите, по крайней мере, от меня». Это эссе, как рассказал Ларри Дэнни Лайону, разозлило всех любителей родео в стране, и он был согласен с этим. Оценка произведения Пру: «Смертельно точная».
Именно это объединило двух писателей в долгой работе над созданием фильма: мысль о том, что они были на одной волне, что Запад был безнадежно романтизирован.
Пру была ученицей Ларри в том смысле, что она также стремилась обесценить регион посредством сатиры или преувеличений.
«Иногда мне нравится бросать свои маленькие дротики в шкуру носорога из американского пограничного мифа, где все мужчины в шляпах и ботинках — ковбои, а все ковбои благородны, прямолинейны и героичны», — сказала она.
Была еще одна связь. «Я злодей, скрывающийся среди книжных прилавков, и мне чертовски интересно узнать о вашем проекте книжного города», — сказал Пру в первой заметке. Ларри рассказал ей, как он нашел неуловимые научно-популярные книги с практическими рекомендациями, которые она написала в начале своей карьеры, одну из которых он купил у скаута из Чикаго, который был «настолько запачкан, что предложил ему ванну в качестве бонуса, и он согласился». Пру использовала книги для обширных исследований, но они явно затронули ее психику гораздо глубже. Сама по себе она не была коллекционером, а просто еще одной одержимой. После того, как Ларри соблазнительно описал несколько новых поступлений, она ответила: «Боже! Я должна увидеть эти книги. Книги Барбера. Я знаю, что там есть книги, которые мне нужны. Я занята деловыми делами здесь и в Денвере до 16 ноября, но тогда могу уйти и прийти и посмотреть на них. Ужасное чувство, что покупатели к тому времени уже все прогрызут и выпьют сок. Совершенно сводит с ума».
Вскоре они начали обмениваться анекдотами о причудливой природе Запада. Пру о Вайоминге: «Реальность совершенно неважна, то же самое касается и нижнего белья». Она признала «основную недоброжелательность штата, как в отношении ландшафта, так и в отношении жителей». Именно так Ларри описал Западный Техас как молодого писателя.
Ларри рассказал Пру, что однажды у него возникла идея открыть круглосуточный магазин нижнего белья в Арчер-Сити, чтобы стимулировать продажи. Пру сказала, что знает место, где рядом с полосой баров есть круглосуточные магазины свадебных платьев, так почему бы и нет? Ларри рассказал о своих отношениях с Джерри Спенсом, самым известным адвокатом Вайоминга. Он работал над фильмом о деле об убийстве, которое Спенс выиграл, но фильм так и не был снят, потому что адвокат настоял на том, чтобы сыграть самого себя, чего не позволила бы ни одна студия. Затем Спенс написал книгу и продолжал просить Ларри аннотацию. В конце концов Ларри сравнил его с Сократом, и этого, по-видимому, было достаточно.
Это было начало большой дружбы. По словам Дианы, Пру была женской версией Ларри. «Они одновременно жесткие и нежные». Слушать их разговор было все равно, что слушать пару музыкантов, играющих вместе, одна мелодия плавно перетекает в другую.
Дэвид Стрейтфельд — журналист New York Times, лауреат Пулизеровской премии. Его биография Ларри Макмертри, «Звезда Запада: Жизнь и легенды Ларри Макмертри». опубликовано 27 марта.
Текст выше является машинным переводом. Источник: https://www.thewrap.com/creative-content/movies/brokeback-mountain-western-star-larry-mcmurtry-excerpt/
