Für Ejae fühlten sich die letzten 10 Monate wie ein Leben voller Erfolg – und Krankheit an.
Seit der Animationsfilm „KPop Demon Hunters“ im vergangenen Juni zu einer weltweiten Sensation wurde, hat sein Hit „Golden“, den Ejae mitgeschrieben und gesungen hat, einen Golden Globe, einen Grammy und einen Oscar gewonnen. Im Laufe der Zeit war sie acht Mal krank geworden, darunter zweimal an Covid, Grippe und Bronchitis. Bei einigen Live-Auftritten von die Strecke Sie hatte es trotz Fieber und rasselnder Lunge kaum geschafft, sich zusammenzureißen.
„Vielleicht liegt es am Muskelgedächtnis“, sagte sie. „Sobald die Lichter leuchten, schließe ich mich einfach ein.“
Sie war kürzlich zurück in Seoul – wo diese Instinkte im Laufe des Jahrzehnts, in dem sie sich zum K-Pop-Star ausbilden ließ, geschärft worden waren – und grübelte darüber nach, wie die Zukunft nach ihrem unerwarteten und steilen Aufstieg aussehen könnte. Die Straßen entlang der Nachbarschaft ihrer Mutter, in der sie wohnte, waren voller Kirschblüten und kündigten die Ankunft des Frühlings an. Von weitem war der N Seoul Tower zu sehen, das im Film prominente Wahrzeichen.
In Südkorea wurde „Demon Hunters“ als Lehrstück gefeiert, wie man „Koreanisch“ einem westlichen Publikum vermarkten kann, ohne Kompromisse bei der Authentizität einzugehen. Kritiker bewunderten die tiefen kulturellen Bezüge und die detaillierte Aufmerksamkeit für Details wie die Beschaffenheit des Bürgersteigs auf den Straßen von Seoul. Auf einer Pressekonferenz früher am Aprilnachmittag gaben Reporter zu, dass sie einen Anflug von Nationalstolz verspürten, als sie Ejae und die beiden anderen Sängerinnen von „Golden“ – Audrey Nuna und Rei Ami – bei der Oscar-Verleihung in einer Show mit Elementen traditioneller koreanischer Musik sahen.
Doch diese Auszeichnungen haben auch Spannungen offenbart. Dass der Film – der K-Pop den ersten Grammy einbrachte – letztendlich eine amerikanische Produktion von Sony und Netflix war, hat Bedenken geweckt, dass Kulturexporte wie K-Pop möglicherweise nicht mehr zu Südkorea gehören, so wie Champagner zu Frankreich oder Bourbon zu den Vereinigten Staaten.
Ejae, 34, mit Geburtsnamen Kim Eun-jae, war mit diesen Debatten vertraut. Mit Verzweiflung erinnerte sie sich daran, dass man sie in ihrer Kindheit in Südkorea manchmal als „schwarzhaarig“ bezeichnet hatte, eine abwertende Bezeichnung für Diaspora-Koreaner, die nur aufgrund ihrer Rasse als Koreaner galten, da Ejae, eine US-Bürgerin, einen Teil ihrer Kindheit in den Vereinigten Staaten verbrachte. Nun stellten sich einige die Frage, ob der Song „Golden“ – obwohl er von einem Team von K-Pop-Songwritern geschrieben wurde – überhaupt echter K-Pop sei.
„Ist es nicht cooler, dass koreanische Amerikaner dieses System nutzen, um diese Kultur zu teilen?“ sagte sie. „Ich hasse es, dass es eine Versus-Sache ist.“
Aber die Vergänglichkeit solcher Etiketten gefiel ihr nun.
„Ich weiß immer noch nicht, wer ich als Künstlerin bin“, sagte sie. „Was mache ich mit dieser Freiheit? Ich versuche immer noch, das herauszufinden.“
Koreanisch lernen
Ejae wurde in Seoul geboren, verbrachte aber ihre frühe Kindheit in Fort Lee, New Jersey, zu einer Zeit, als K-Pop noch als seltsam und fremd galt, ein Hindernis für die Assimilation, selbst unter vielen anderen koreanischen Amerikanern. Sie erinnerte sich, dass es „ews“ bedeutete, ihren Klassenkameraden ihre Lieblingskünstler zu zeigen.
Nach der Scheidung ihrer Eltern zog sie Ende der 90er Jahre, als sie in die zweite Klasse ging, mit ihrer Mutter zurück nach Seoul. Sie bat ihre Mutter, ihr das koreanische Alphabet beizubringen, damit sie den Text ihres Lieblingsliedes des K-Pop-Boyband-Gottes verstehen konnte
Sie weist gerne darauf hin, dass das Erlernen der koreanischen Sprache durch K-Pop und ihre Mutter bei ihr eine seltsame, anachronistische Ausdrucksweise hinterlassen hat – ein Sammelsurium, das sowohl umgangssprachliche Ausdrücke aus den frühen 2000er-Jahren als auch Ausdrücke umfasst, die in den 1970er-Jahren aus der Mode kamen.
Als Ejae im Alter von 10 Jahren ihre Ambitionen als Sängerin ernst nahm, gingen sie und ihre Mutter regelmäßig zum Noraebang oder Karaoke, damit Ejae üben konnte. Nachdem sie für alle großen K-Pop-Unternehmen in Südkorea vorgesprochen hatte, kam Ejae im Alter von 11 Jahren als Trainee zu SM Entertainment – dem einzigen Unternehmen, das sie akzeptierte.
K-Pop als Objekt kindlicher Sehnsüchte und als Geschäft waren, wie Ejae feststellen musste, sehr unterschiedliche Dinge.
Die Auszubildenden bei SM, die um Plätze auf künftigen Debütlisten konkurrierten, wurden ständig anhand ihres Gesangs, ihrer Tänze und ihres Gewichts beurteilt und benotet, wofür ihnen wöchentliche Ziele vorgegeben wurden. Ejae, die etwa 1,70 m groß ist, erinnert sich, wie er die Jungen überragte und sich wegen der bevorstehenden Wiegungen Sorgen machte, deren Ergebnisse vor allen anderen laut geschrien wurden. Einmal wurde sie von einer Hundeführerin in die Enge getrieben und sagte: „Dein Tanzen fühlt sich sehr schwer an und ich sage dir warum – es sind deine Oberschenkel.“
„Also fing ich an, mein Aussehen zu kritisieren“, sagte Ejae. Auch ihre Stimme wurde häufig als zu dunkel und heiser – „zu alt“ – beurteilt.
Ejae blieb als Praktikantin, auch während sie das Clive Davis Institute of Recorded Music der New York University besuchte. Sie hatte immer darauf gehofft, als Solokünstlerin zu debütieren, doch als sie 2014 ihren Abschluss machte, hatte sich das Geschäftsmodell auf Gruppen verlagert. Dafür wurde Ejae gesagt, sie sei zu alt.
Sie spricht nun mit distanzierter Wertschätzung über diese Zeit. Gleichzeitig ist sie noch in Therapie.
„Um ganz ehrlich zu sein, wenn ich weiterhin ein K-Pop-Idol werden würde, weiß ich nicht, ob ich hier sein würde“, sagte sie. „Ja, es war so schlimm.“
Das K im K-Pop weglassen?
Aber die jahrzehntelange Ausbildung, um im Rampenlicht zu stehen, erwies sich im gegenwärtigen Moment als nützlich, der nun aus schwenkenden Köpfen und starren Blicken bestand, während Ejae durch Hannam schlenderte, ein Viertel voller Eisdielen und Luxusboutiquen.
Von Fremden angesprochen zu werden fühlte sich immer noch etwas seltsam an, sagte sie. Aber auf jede Fotoanfrage und jede Begrüßung reagierte sie mit einer scheinbar endlosen Flut von Übermut, die die Distanz zwischen Star und Fan gleichermaßen offenbarte und verbarg.
„Die Fans haben mich rausgebracht“, sagte sie. „Sie haben an meine Stimme geglaubt.“
Wie die Soft-Power-Kampagnen vieler Länder hat auch der weltweite Export koreanischer Inhalte mit der nationalistischen Stimmung gespielt, die scherzhaft als Gukbbong – oder „Nationalismus-Meth“ – bekannt ist – eine Bezeichnung für den Nervenkitzel, den man verspürt, wenn man sieht, wie die eigene Kultur internationales Lob erntet, manchmal auf eine Weise, die manche als chauvinistisch bezeichnen.
Der Oscar-prämierte Film „Parasite“ der Gruppe BTSund Südkoreas wachsender Fußabdruckt in den weltweiten Waffenverkäufen waren alle das Zeug von Gukbbong. Das gilt auch für den Erfolg von „Demon Hunters“ und „Golden“, der sich in dem Café zeigte, in dem Ejae einen eisgekühlten Americano bestellte. Außer Hörweite gab der Angestellte, der ihre Bestellung entgegennahm, zu, dass er den Film nicht gesehen hatte. Dennoch schwärmte er: „Ich bin so stolz, ein Koreaner zu sein.“
In südkoreanischen Medienauftritten betonte Ejae, wie viel es ihr bedeutete, die koreanische Kultur auf Bühnen wie den Oscars zu repräsentieren. Aber gleichzeitig, sagte sie jetzt, habe sie Angst, „in eine Schublade gesteckt“ zu werden.
„Ja, ich habe ‚KPop Demon Hunters‘ gemacht, aber das bedeutet nicht, dass ich ein K-Pop-Künstler bin“, sagte sie. „Ich bin nur ein Künstler, der koreanischer Amerikaner ist.“
Das Genre hat ihre Karriere unauslöschlich geprägt. Nachdem sie ihre Soloambitionen aufgegeben hatte, wandte sich Ejae dem Songwriting zu, um Musik zu machen, ohne in der Öffentlichkeit singen zu müssen. Als Praktikantin wurde sie davon abgehalten, sich in der Produktion zu engagieren, und ihr wurde gesagt, sie solle sich auf die Schauspielerei konzentrieren. Aber das Studium an der NYU – wo sie nach eigenen Angaben dreimal in der Musiktheorie durchgefallen sei – hatte sie zu anderen Möglichkeiten erweckt.
In Seoul verbrachte sie Stunden in Cafés und lernte, wie man Beats macht, inspiriert von den Lo-Fi-Instrumentalstücken, die sie auf SoundCloud fand. Dieser Weg führte sie ironischerweise zurück zu SM, wo sie Hits wie „Psycho“ und „Armageddon“ für die K-Pop-Bands Red Velvet und aespa mitschrieb.
Doch während K-Pop seinen weltweiten Aufstieg fortsetzt, tauchen auch in seinen Produktionsräumen Fragen der Authentizität auf. Gruppen sind in ihrer Zusammensetzung immer internationaler geworden. Ein bemerkenswertes Beispiel ist Katseyeeine gemischtrassige, in Los Angeles ansässige Girlgroup, die gemeinsam von Geffen Records und Hybe, der koreanischen Agentur, die BTS verwaltet, gegründet wurde. Bang Si-hyuk, der Vorsitzende von Hybe, hat argumentiert, dass K-Pop das „K“ weglassen sollte, um wirklich global zu werden.
„Absolut nicht“, sagte Ejae und sah verärgert aus. „K-Pop ist ein Genre für sich, warum solltest du das ‚K‘ weglassen? Verzichtet Bad Bunny auf Spanisch?“
„Asiatische Frauen mit Gürtel“
Diese Idee, das Koreanische zurückzunehmen, um eine größere globale Anziehungskraft zu erreichen, hat nicht nur Fans, sondern auch Künstler, darunter BTS, deren Mitglieder, verärgert zurückgedrängt Bemühungen der Produzenten, mehr englische Texte in ihr neuestes Album aufzunehmen.
Auch Ejae sagte, sie sei besorgt darüber, dass K-Pop-Unternehmen zunehmend auf nichtkoreanische Autoren angewiesen seien, um englischsprachige Hits zu schreiben. („Golden“, das hauptsächlich auf Englisch und nur mit koreanischen Brocken verfasst ist, war eine Ausnahme, erklärte sie – das Lied musste im Hinblick auf die gesamte Handlung geschrieben werden, die sich auf Englisch abspielte.)
Sie suchte nach Worten, um zu erklären, warum ihr das auf die Nerven ging. K-Pop war schon immer eine Mischung aus übernommenen Einflüssen, von japanischem Pop bis Black Musik, die sich selbst durch Spannungen zwischen entwickelt hatte Druck zur Entrassisierung und eine Weigerung, dies zu tun. Aber für sie hatte es immer noch das Gefühl, dass K-Pop-Unternehmen zu leicht etwas aufgeben würden, wofür viele koreanische Künstler so hart gekämpft hatten – das Gefühl, dass Koreanisch endlich zu seinen eigenen Bedingungen cool sein könnte. Es sei, als würde man K-Pop-Unternehmen dabei zusehen, wie sie mit ihrer eigenen kulturellen Aneignung handeln, sagte sie – und es sei ein schlechtes Geschäft.
„Das amerikanische Publikum will etwas Neues“, sagte sie. „Sie wollen nicht dasselbe hören.“
Es ist das gleiche Dilemma, das Ejae als Künstler jetzt deutlicher als je zuvor wahrnimmt: Wie kann man Koreanismus in der amerikanischen Musikindustrie durchsetzen und gleichzeitig irgendwie darüber hinausgehen?
Als Trainee hatte sie beobachtet, wie andere aufstrebende koreanisch-amerikanische Künstler, die in den Vereinigten Staaten keinen einfachen Weg fanden, in K-Pop-Traineeprogramme in Südkorea strömten, und erkannte damals, dass dies eine Art Kompromiss mit der Rassenrealität war. Sie erkannten genau wie sie, dass es in Amerika keine asiatische Beyoncé gab. Ejae wurde vor ein paar Jahren erneut daran erinnert, als ein amerikanischer Produzent zu ihr sagte: „Wow, du kannst wirklich gut für ein asiatisches Mädchen singen.“
„Sie sind es nicht gewohnt, asiatische Frauen zu sehen Singenwie asiatische Frauen, die Gürtel tragen“, sagte Ejae.
Sie fragt sich nun, ob der amerikanische Mainstream vielleicht endlich bereit für einen koreanisch-amerikanischen Künstler ist, der nicht nur ein K-Pop-Crossover ist. Ein Teil von ihr möchte es herausfinden. Seit „Golden“ hat sie zwei neue Singles veröffentlicht – Lieder, die sie ursprünglich für jemand anderen geschrieben hatte.
Vorerst möchte sie sich weiterhin auf das Songwriting konzentrieren – auch auf K-Pop, aber auch auf alles andere. Sie blätterte ihre Wunschliste mit Künstlern ab, für die sie gerne schreiben würde: Dua Lipa, Ariana Grande, Beyoncé, vielleicht Harry Styles.
Und natürlich die Fortsetzung von „KPop Demon Hunters“ – wenn sie sie haben würden.
Der obige Text ist eine maschinelle Übersetzung. Quelle: https://www.nytimes.com/2026/05/04/world/asia/ejae-kpop-demon-hunters.html?rand=21964


















