Тилли Норвуд, актриса с искусственным интеллектом, хочет знать, почему все на нее злятся

Это настоящая проблема: момент, когда наступает момент, чтобы поприветствовать Тилли Норвуд — момент, когда мы все сдались, когда не имеет большого значения, кто или что играет персонажа, который может быть написан, а может и не быть написан искусственным интеллектом, но какое мне дело? Я все равно с телефона. Она хорошая? Это неправильный вопрос. Она будет. Мы знаем, что это будет значить для отрасли. Что это будет значить нас?

Однажды я брал интервью у Брэдли Купера, как раз к фильму «Звезда родилась», его режиссерскому дебюту, в котором он был соавтором сценария и в котором он снялся. Он ответил на некоторые мои вопросы, но в основном не понимал, почему я хочу знать о нем так много личного, какое это имеет отношение к чему-либо. Я сказал ему, что когда люди видят что-то, что их трогает, они хотят понять, откуда это взялось. Они хотят знать, кто именно распознал их человеческие раны, кто распознал их и заставил их чувствовать себя менее одинокими. Вот что вдохновляет людей великое искусство. Вот почему я написал все эти профили, почему люди их вообще читают. Понять человека, создавшего искусство, так же важно, как и само искусство. Существует целый разговор об отделении искусства от художника, но, возможно, этот разговор продолжается, потому что мы знаем, что не можем этого сделать. Искусство является человек.

Прежде чем покинуть Лондон, я вернулся в Хэмпстед-Хит. Утром над ним стоял туман, и я помню, как Том Хиддлстон говорил мне, что любит, когда там туман, и как это позволяет ему видеть Лондон таким, каким он, должно быть, был в старые времена: только деревья, фонари и люди с поднятыми воротниками от холода. Я до сих пор вижу, как Том разворачивается на его высотной вершине, показывая вид на Лондон, который, как он знал, ослепит меня, ослепит любого, ожидание этого в его глазах разбило мне сердце. Он мне так понравился. Мне они все понравились. Нет, я любил их. Гвинет Пэлтроу, которая не могла понять, почему общественность так озабочена ее разводом, ее жизнью. Итан Хоук, человек, который настаивал на том, что искусство имеет значение превыше всего, отказываясь быть симпатичным мальчиком, на которого возлагаются низкие ожидания. Том Хэнкс был увлечен своей добротой, пристрастился к ней. И все их тревоги и переживания оживляли все их выступления, и это заставляло нас любить их еще больше. Да, мы полюбили их, чтобы понять их, чтобы они сопровождали нас в нашей жизни и в возрасте, как и мы, и когда мы видим их, мы видим и самих себя.

Но Тилли? Не думаю, что когда-нибудь снова буду думать о ней после того, как эта история будет опубликована. Даже когда я пишу это, всего через несколько дней после того, как провел с ней время, я не могу представить ее. Серьезно. Я сейчас закрываю глаза и не вижу ее лица. Но чего ты хотел? Тилли — это всего лишь компьютер. Боже мой. Почему я беру интервью у компьютера? Что случилось с миром, в котором я беру интервью у компьютера?

Я вернулся домой, и в последующие дни я говорил «да» любому, кто просил меня пойти с ними в театр во время апрельских премьер, квалифицируемых Тони, на Бродвее. Я видел все. Я видел летающих вампиров, тонущий Титаник, ломающихся математиков и умирающего продавца. Я ходил в кино и видел фальсификаторов произведений искусства и ученых в космосе, пытающихся избежать надвигающейся гибели. На Кинофоруме я мельком увидел фильм о детях в Германии 1930-х годов, основанный на прочитанной мной книге. Затем однажды вечером я пошел посмотреть серию монологов, всего четыре актера сидели в креслах. Каждый из них выглядел точно на свой возраст, их лица сияли новизной жизни, которую заслужили, а не симулировали. Вся публика, мы не двигались в течение трех актов, и я пошел домой и посмотрел фильм 1990-х годов с одним из актеров спектакля, фильм, который я любил и пересматриваю время от времени, потом я посмотрел, писал ли кто-нибудь о ней, подумав, может быть, я бы написал. Я сказал другу: «О, я бы увидел ее во всем», и мой друг согласился, и мы попытались выяснить, было ли это потому, что она была такой привлекательной и представительной на вид, или потому, что у нее был такой хороший вкус в материалах. На следующее утро я проснулся и уже не очень устал. Это тоже называется выравниванием.