Прошлым летом на крыше отеля InterContinental Barclay на Манхэттене небольшая группа людей с благоговением смотрела на ничем не примечательное утреннее небо, окруженное небоскребами Мидтауна. «Боже мой, смотри», — сказал один. «За всю свою жизнь я никогда не видел ничего подобного», — сказал другой.
Молодым актерам, которые помогали воссоздать ночь 14 августа 2003 года, то, что они «увидели», требовало большого воображения. Но благодаря волшебству постпродакшна зрители нового сериала «Город в огне», который дебютирует 12 мая на Apple TV+, увидят то, что для ньюйоркцев во время отключения электричества той ночью было таким необычным: ночное небо. усеянный звездами.
Отключение электроэнергии в 2003 году имело явно выраженную общественную энергию по сравнению с отключением электроэнергии в 1977 году, которое занимает видное место в романе Гарта Риска Холберга «Город в огне», на котором основан сериал Apple. Но для создателей шоу, Стефани Сэвидж и Джоша Шварца, блэкаут 2003 года был одной из нескольких исторических параллелей, которые вселили в них уверенность в том, что они могут перенести 900-страничную загадку Холберга о панке, юной любви и анархии из одного периода интенсивных изменений в другой: Эпоха после 11 сентября. Как и в конце 70-х, будущее Нью-Йорка тогда казалось неопределенным, и его андеграундная рок-сцена была жизненно важна.
Это было время Strokes и Friendster. Да, да, да, и начало спорных усилий мэра Блумберга по изменению зонирования. Это было также… 20 лет назад, что созрело для цикла ностальгии.
«Я полностью романтизирую начало 2000-х», — говорит 26-летняя Чейз Суи Уондерс, которая играет юную роковую женщину Саманту, первокурсницу Нью-Йоркского университета, которая делает аналоговые фотографии, издает журнал для фанатов и одержима вымышленной группой из центра города под названием Ex Post Facto. «Было так весело играть безтехнологический аспект того периода времени, когда вы просто звоните кому-то по домашнему телефону, например: «Встретимся в парке Томпкинс-сквер в полдень, и если вы там, отлично. Если нет, я найду там кого-нибудь еще, с кем можно пообщаться».
Этот период также, что очень важно, практически не изучен современными сценариями сериалов. Таким образом, задача, с которой столкнулись Сэвидж и Шварц, была двоякой: смогут ли они отдать должное хаотичному духу романа 70-х, сдвинув временную шкалу на четверть века? И смогут ли они, в свою очередь, воздать должное духу 2003 года так, чтобы это нашло отклик сегодня?
Уайатт Олефф, сыгравший главную мужскую роль Чарли, похоже, так и думал. Наивный ребенок с Лонг-Айленда, чей отец умер 11 сентября, Чарли только что открыл для себя город, следуя за своей возлюбленной Самантой, из одного музыкального магазина и концертного зала в другой — и, в конечном итоге, в преступный мир. Как и Чарли, Олефф новичок в Нью-Йорке. Он родился в 2003 году.
«Это ощущение перехода от одной эпохи к другой, я думаю, так увлекательно для меня, потому что я чувствую, что нахожусь в очень переходном периоде в своей жизни», — сказал он. «И я чувствую, что шоу воплощает в себе это чувство взросления и изменения».
2003 год стал путеводной звездой для Сэвиджа и Шварца, но не потому, что они провели его, прыгая между вечеринками в бруклинском лофте. Это был год, когда дебютировала популярная драма Шварца Fox «Одинокие сердца». (Сэвидж был исполнительным продюсером и сценаристом, а позже они вместе создали «Сплетницу».)
Хотя действие фильма «Одинокие сердца» происходило в Южной Калифорнии, его шумный саундтрек помог донести до широкой публики независимую музыку той эпохи, в том числе нью-йоркские группы, такие как Walkmen, Interpol и LCD Soundsystem.
Когда они вместе с Apple приступили к мозговому штурму идей сериала, «Город в огне» был в длинном списке «проектов мечты», — сказал Сэвидж. Книга вызвала огромный ажиотаж перед ее выпуском в 2015 году. выбран Скоттом Рудином для фильма еще до того, как у него была издательская сделка. Сэвидж и Шварц были удивлены, узнав, что права на экран снова доступны.
Тем не менее, они не были уверены, что миру нужно еще одно шоу, действие которого происходит в Нью-Йорке 70-х, сказал Шварц, «а также 70-е сейчас для публики — это было 50 лет назад. Так что это начинает становиться немного абстрактным».
Менее абстрактным был 2003 год. Но он был сопряжен с другими рисками.
«Мы нервничали, разговаривая с Гартом», — сказал Сэвидж, понимая, что изменение «было довольно существенным». Холбергу идея понравилась. По словам Сэвиджа, он «много говорил о том, что использовал 70-е, чтобы писать о современном периоде, в котором он жил и писал».
Она и Шварц надеются, что их шоу может быть так же связано с сегодняшним днем.
«Тот период 70-х был временем, когда люди задавались вопросом, собирается ли Нью-Йорк выжить как город», — сказал Шварц, добавив, что после 11 сентября, когда Холберг начал писать роман, «та же самая задавались вопросы». Еще одним мрачным эхом стало то, что большая часть Манхэттена была закрыта из-за Covid, когда началось производство шоу. Это также вызвало «много опасений по поводу выживания Нью-Йорка», сказал он.
«The OC» научил Сэвиджа и Шварца ценить правильную музыку — но, во всяком случае, это было еще более важно с «City on Fire». Сцены происходят в грязных клубах, где Карен О (смонтированная с использованием архивных кадров) воет на сцене. Один из главных героев, Уильям, которого играет Нико Торторелла, является бывшим певцом Ex Post Facto, который оказывается втянутым в перестрелку, в которой может быть замешана его отчужденная семья из Верхнего Ист-Сайда. (Его сестру Риган играет Джемайма Кирк.) Соответственно, саундтрек убивает. Музыка вездесуща.
«Музыка после 11 сентября в целом, я думаю, мы как бы испытываем что-то похожее на это прямо сейчас, просто музыка после пандемии», — сказал 34-летний Торторелла. «Это просто борьба за жизнь, которая существует в звуке, эта свобода».
Воплощение Ex Post Facto в жизнь — и его более поздней версии Ex Nihilo — было отдельным музыкальным побочным проектом. Для этого музыкальный руководитель Джонатан Лихи собрал небольшую группу авторов песен для написания и демонстрации оригинальных песен, которые музыкальные продюсеры Эйб Сейферт и Джейсон Хилл превратили в полностью оформленные записи и живые выступления в шоу. (Хилл также написал музыку.) Торторелла и Макс Милнер, который заменил Уильяма в группе, исполнили вокал. Apple планирует выпустить песни в Интернете и на виниле ограниченным тиражом.
«Это невыполнимая задача — заставить музыку звучать именно в это время и в определенном месте, но также: вообще не заставляйте ее звучать так, будто вы кого-то грабите», — сказал Лихи. «Итак, мы попытались вдеть нить в эту иглу».
Для тех, кто был в Нью-Йорке в 2003 году, воспоминания стали немного пыльными. (Для протокола: этим летом я переехал сюда в 24 года.) Но некоторые моменты остаются четкими — возможно, запечатанными напряжением момента. Когда погас свет, не было массовых грабежей и поджогов, как в 77-м. Но, как напомнил мне Холберг по телефону, был «резкий, резкий удар паники», когда все думали: «Боже мой, это снова происходит? Это теракт?»
То, что последовало за этим, по его словам, было «длинным хвостом этого сладкого облегчения». Большая часть города превратилась в подобие уличного карнавала, когда винные погреба и супермаркеты спешили опустошить свои холодильники для согревающего пива и мяса.
Некоторые вещи не сильно изменились с 2003 года, о чем свидетельствует внимание шоу к таким вопросам, как класс, раса и джентрификация. «Это темы, которые, вероятно, останутся в истории человечества», — сказал 29-летний Ксавье Клайд, который играет парня Уильяма, Мерсера, молодого темнокожего мужчину, которого ложно подозревают в стрельбе. «Независимо от того, в какой период времени нам будут представлены эти вещи, они всегда будут резонировать».
Но если в остальном вид через «Город в огне» немного розовеет, то это нью-йоркская традиция. В 2003 году крутые ребята жаловались на то, насколько производной была новая музыка — Вы когда-нибудь слышали о Stooges?! — и каким ручным уже казался Манхэттен по сравнению с безмятежными днями CBGB и частыми ограблениями.
Сегодняшний день, похоже, не исключение.
«Если мы все можем согласиться в одном, так это в том, что технологии в большинстве случаев плохие», — сказала Суй Уондерс, смеясь, размышляя о своем собственном времени по сравнению с 2003 годом. Одной из самых вдохновляющих частей шоу для нее был вопрос, как она выразилась: «Как люди общались до цифровой эпохи?»
«Что бы ни последовало, хаос или связь, — продолжила она, — по крайней мере, люди соединяются».
Так что, возможно, с детьми все в порядке. По крайней мере, Олефф — в 19 лет, самый молодой член основного состава — казался слишком мудрым, чтобы ввязываться в такие неприятности, как его персонаж.
«Всегда есть цикл», — сказал он о своем недавно принятом городе. «Люди придут и изменят его. И это тоже своего рода то, что я узнаю, это красота Нью-Йорка: здесь есть традиции, но также есть так много места для экспериментов, что каждые несколько лет он становится совершенно другим городом.
«И это для меня похоже на то, что такое Нью-Йорк».
Источник: https://www.nytimes.com/2023/05/04/arts/television/city-on-fire.html