Обзор «Идеальных дней»: держимся

Обратите внимание на тени в «Идеальных днях». Обратите также внимание на деревья, на то, как смотрит на них Хираяма (Коджи Якушо). Они такие же персонажи этой истории, как и он сам.

Хираяма чистит общественные туалеты Токио зарабатывает на жизнь, вставая перед рассветом, чтобы аккуратно полить рассаду, которую он выращивает у себя дома, а затем уехать, чтобы начать свою смену. По дороге на работу он берет кассету — Ван Моррисон, The Velvet Underground, Нина Симон — и слушает, пока едет по шоссе. Токийский небоскрёб Skytree маячит вдалеке.

Хираяма явно получает удовольствие от хорошего выполнения своей работы, но его жизнь – это нечто большее, чем просто труд, и этот фильм – нечто большее, чем упрощенное прославление ручного труда. Он придерживается простого распорядка дня, настолько тщательно выстроенного, что начинаешь задаваться вопросом, является ли он защитой от хаоса. Он выходит из квартиры и глубоко дышит один раз в одно и то же время каждое утро. Он пьет тот же кофе, ест тот же сэндвич, делает те же фотографии кроны дерева. Он часто посещает одни и те же рестораны и бары, общественные бани и книжные магазины, места, где все знают, кто он.

Ключевое значение для его спокойствия имеет коллекция физических носителей Хираямы, удивительное зрелище в цифровом мире: в дополнение к его обширной коллекции кассет, в его маленькой аккуратной квартире хранятся полки с использованными книгами в мягкой обложке и коробки с фотографиями деревьев. Они — якоря во времени, спутники его дней, богатство, дополняющее его жизнь. Когда на выходных он приносит книгу в бар, владелец с восхищением говорит ему, что он такой интеллектуал. «Я бы так не сказал», — говорит он.

На самом деле Хираяма говорит очень мало. (Когда я впервые посмотрел фильм, субтитры были по ошибке отключены, и зрители примерно полчаса даже не осознавали этого.) Вместо этого он наблюдатель, с нежностью и вниманием наблюдающий за Токио и людьми в нем. снисходительность, которую, если не обращать внимания, припишешь простой натуре. И только когда вы наблюдаете за выражением его лица, иногда вспыхивает что-то еще, боль, которая вспыхивает лишь на мгновение. «Идеальные дни» описывают всего пару недель — одну легкую и спокойную, другую полную перемен — и медленно, изысканно намекают на то, что структура жизни Хираямы позволяет ему существовать в настоящем, представляя выбор, который, возможно, пришел после длительная травма. Подсказки можно найти в его встречах с членами семьи и незнакомцами, а позже и в его нервной реакции на неожиданное зрелище.

«Идеальные дни» — это был выход Японии на премию «Оскар» в международной категории полнометражных фильмов и номинация — началась жизнь когда к его директору Виму Вендерсу обратились о работе над проектом, который повысит престиж нетронутых общественных туалетов Токио. Он предложил сюжетную линию, и фильм родился.

Это может показаться маловероятной отправной точкой для такого фильма. Но Вендерс взял эту концепцию и реализовал ее, нарисовав историю с оттенком ностальгии. Настойчиво аналоговая жизнь Хираямы (он спрашивает молодую женщину, что это за магазин «Spotify») кажется бесполезной, но Якушо продает ее своим выступлением: «Это просто парень определенного возраста, который любит то, что ему нравится, и не чувствует необходимости идти в ногу с тем, что делает остальной мир. Младший коллега (Токио Эмото) умоляет его превратить свою коллекцию кассет в деньги, чтобы идти в ногу со временем, но Хираяма просто не заинтересован. Он решил отмечать ход времени через свои фотографии, а не через получение чего-то нового. В каком-то смысле «Идеальные дни» — это фильм о том, что мы теряем, когда все становится цифровым.

Но здесь есть что-то еще. Кажется, глаз Вендерса, как и глаза Хираямы, зацепился за тени. Кроны деревьев повсюду в фильме, они просачиваются в ночные сны Хираямы, которые Вендерс передает в туманных черно-белых тонах.

В японском языке есть слово, которое транслитерируется как «комореби» и относится к явлению, для которого в английском языке нет единого слова: качество света, проникающего сквозь листву. Жизнь и разум Хираямы полны теней, несмотря на солнечный свет, к которому он продолжает стремиться. Свет комореби не обладает полной яркостью — он сияет, постоянно меняется, полон разнообразия. Хираяме это нравится, и он фотографирует это, потому что постоянное улавливание того, что другие люди упускают из виду — едва заметных изменений кроны каждый день — является для него еще одним показателем жизнеспособности деревьев.

Помимо теней, в этом фильме постоянным мотивом являются деревья. Здесь находится Небесное дерево, самая высокая башня в мире. В книжном магазине Хираяма покупает книгу под названием «Дерево» автора Аи Коды — «она заслуживает большего признания», — говорит ему книготорговец. И, конечно же, рядом с общественными туалетами, которые чистит Хираяма, всегда стоят настоящие деревья. Деревья пускают корни и растут так медленно и незаметно, что толком и не замечаешь. Но они также являются маркерами времени, держась за свои кольца доказательства радиации, осадков, изменения климата и многого другого.

Мне немного интересно, считает ли Хираяма себя родственником деревьев. Когда он замечает саженец, который не вырастет без надлежащего солнечного света, он вытаскивает из бумажника небольшой сложенный карман из газетной бумаги, насыпает туда немного земли, добавляет саженец и приносит его домой, чтобы вырастить там. Он улыбается саженцам в своем доме, которые однажды вынесет на улицу. Деревья олицетворяют что-то жизненно важное в жизни, отбрасывание солнца и тени, жизненно важное и неизбежное для существования.

Название «Perfect Days» является отсылкой к песне Лу Рида «Perfect Day», которая однажды утром играет на магнитофоне Хираямы. «Ты просто держишь меня», — повторяет припев. Способ Хираямы держаться заключается в том, чтобы жить в тени, ценить качество солнечного света и пускать глубокие-глубокие корни.

Идеальные дни
Рейтинг PG за употребление пива и незрелого коллегу. На японском языке, с субтитрами. Продолжительность: 2 часа 3 минуты. В театрах.