Немногие фильмы передают сюрреалистическую комедию и всепоглощающий ужас мира, движимого деньгами, так же пронзительно, как «Возмездие». Прохладный, тихо блестящий сердцеед, он рассказывает о 20-летней китаянке, столкнувшейся с серией, казалось бы, непреодолимых препятствий. Она пытается выучить английский язык, борется за деньги и изо всех сил старается угодить своему парню, который относится к ней как к реабилитационному центру, где он играет роль менеджера проекта. История начинается в 2019 году, и она просто пытается выжить; это начало 2020 года, когда он заканчивается, и все носят маски.
Линн (Яо Хунгуй) и ее парень Чжан (Лю Лун) живут в гостинице в городе Чанша в провинции Хунань. Эти двое кажутся довольно устоявшимися в своих отношениях или, по крайней мере, преданными друг другу; счастлив был бы с натяжкой. Они изучают английский язык в школе, где Линн неуверенно учится, и она также учится на бортпроводника. Ходят слухи, что они могут жить за границей, но сейчас они сводят концы с концами, работая на выгул. Он диджеит и моделирует одежду для компании по производству костюмов, позирует в видеороликах, которые размещаются в Интернете; она позирует для ювелирного магазина, стоит возле него с улыбкой и в наряде принцессы, с тиарой и всем остальным.
Жизнь Линн резко меняется после того, как она следует совету одного из работников магазина о другой работе, казалось бы, дружескому жесту, который отправляет ее по извилистому, все более странному пути. Режиссеры Хуан Цзи (из Китая) и Оцука Рюдзи (Япония) — супружеская пара, живущая в Японии, — плавно разворачивают историю по частям, со сценами из повседневной жизни и используя реалистичные диалоги, чтобы заполнить пробелы. Но они также скрывают информацию. Обычно ты рядом с Линн и знаешь то, что знает она, что происходит и почему, хотя иногда ты опережаешь ее; иногда вы оба в темноте.
Сотрудник ювелирного магазина связывает Линн с сомнительным агентством, которое организует пожертвования человеческих яйцеклеток. «У меня есть быстрая работа, — говорит она Линн, — 20 000 юаней за штуку» (чуть меньше 3000 долларов). Несмотря на понятные опасения по поводу своего здоровья, Линн продолжает работу и попадает в мир наемников, в котором богатые покупатели ищут потенциальных доноров с желаемыми качествами. «Ваш нос настоящий?» — спрашивает один клиент у донора, постукивая наманикюренным пальцем по лицу молодой женщины. Вы наполовину ожидаете, что клиент проверит зубы. Линн избегает этой деградации только потому, что после того, как агентство проверяет ее, брокер сообщает ей, что она беременна.
Жуткая банальность этой сцены, с ее настойчивым спокойствием и отсутствием театральности, является большим, дестабилизирующим шоком, и это характерно для фильма, который понимает, что ему не нужно приукрашивать очевидное (и ожидает, что вам не нужны объяснения). ). Здесь и на протяжении всего фильма создатели фильма держат Линн на визуальном и эмоциональном расстоянии, помещая ее в общие планы и сдерживая выражение лица персонажа. Это дает вам пространство для размышлений, а не только для реакции, и для того, чтобы обнаружить ее в своем собственном темпе, как бы подойти к ней. Это также означает, что вы можете наблюдать за большим миром, который ее окружает, с его людьми, суматохой и одиночеством.
Большая часть «каменной стены» происходит после того, как Линн уходит от своего парня, который хочет, чтобы она сделала аборт, и она переезжает в дом своих родителей, тесное, захламленное помещение наверху от их маленькой клиники, где ее мать работает гинекологом, а отец занимается народной медициной. (Эти двое с сильным натурализмом сыграны собственными родителями Хуан Цзи, Хуан Сяосюн и Сяо Цзилун, у которых есть клиника в реальной жизни.) Именно там Линн вынашивает беременность до срока, хотя и не потому, что она готова стать матерью. Скорее, после попыток и неудач в разных делах, и, как и многие другие в этом фильме, которые продают костюмы и змеиное масло, человеческие яйцеклетки и детские смеси, она теперь имеет кое-что, имеющее меновую стоимость.
Дети преследуют этот фильм. С ее крошечным телосложением и доверчивостью, а также с тем, что она уединилась в доме своих родителей, сама Линн едва ли кажется взрослой. Хотя ее отсутствие самосознания может быть очаровательным (или, по крайней мере, легко сентиментальным), оно также вызывает беспокойство. «Возмездие» не триллер — кроме всего прочего, его пульс слишком нетороплив, — но по мере развития сюжета дрейф Линн, ее неудачи, наивность и глупые решения становятся источником нарастающего, а затем взбалтывающего напряжения. Снова и снова она кажется больше похожей на ребенка, чем на взрослую, особенно когда фильм переходит от ее лежания в постели к комнате, заполненной спящими детсадовцами.
«Сторонняя стена» — это жесткий фильм (это третий фильм, который создатели фильма сделали с Яо), но его тяжесть никогда не кажется наказанием из-за аналитического сострадания создателей фильма. Они не вызывают слез; они открывают мир, одновременно странный и такой же знакомый, как и ваш собственный, в котором все сведено к рыночной стоимости. Эта идея воодушевляет кратким поразительным снимком огромной гранитной скульптуры молодой Мао Цзэдун глядя вдаль. Создатели фильма не задерживаются на изображении; им это не нужно. Они уже встретили его взгляд своим и открытым, страдальческим, неизгладимо преследующим лицом молодой женщины, устремленной в совсем другое будущее.
Каменная стена
Без рейтинга. На китайском языке с субтитрами. Продолжительность: 2 часа 28 минут. В театрах.
Источник: https://www.nytimes.com/2023/03/09/movies/stonewalling-review.html