Обзор «Passages»: жестокий саморазрушительный любовный треугольник Айры Сакс

Не долго в Ира Сакс‘ “Проходы— слишком скоро после того, как неугомонный, самолюбивый режиссер (Франц Роговски) бросает своего гораздо более мягкого мужа (Бен Уишоу) ради приземленной и новой женщины (Адель Экзаркопулос), которую он встречает в танцевальном клубе после напряженного съемочного дня — Томас начинает посткоитальный чат, говоря Агате, что влюбился в нее. «Бьюсь об заклад, вы часто так говорите», — отвечает она, прямо вынюхивая его чушь так, что этот парижский школьный учитель не понимает, как далеко зашло бы большинство художников, чтобы убедить свою аудиторию в эмоциональной правде. «Я говорю это, когда имею в виду», — возражает Томас. — Ты говоришь это, когда это работает на тебя, — парирует Агата. Они оба правы, но проблема не в этом. Проблема в том, что они говорят одно и то же.

Фирменная новая драма от режиссера, чьи лучшие работы («Держи свет включенным», «Любовь — это странно») одновременно и щедро-нежна в своей жестокости, и беспощадно-брутальна в нежности, грубые и звучные «Пассажи» — это своего рода из погуглите и узнайте любовный треугольник, который звучит правдоподобно, потому что мы стремимся к его более сексуальным моментам, но видим себя в самые эгоистичные моменты.

Самые яркие примеры каждого вида неизменно восходят к Томасу, который является нераскаявшимся монстром эго с тех пор, как мы впервые видим, как он сердито суетится из-за языка тела актера на съемочной площадке его последнего фильма (который имеет то же название и продюсера, что и фильм Сакса, и отравляет оба проекта затяжным намеком на автобиографичность). Тот факт, что он женат на мужчине, достаточно терпеливом и мягком, чтобы его сыграл Паддингтон Браун, предполагает, что авторское рычание Томаса скрывает тайное сострадание — не то чтобы его громкий и гордый выбор укороченных топов в сеточку оставляет все для воображения — но нельзя отрицать, что его склонность к драматизму сохраняется, когда камеры не работают. И так оно и есть; некоторые люди, кажется, могут чувствовать прилив любви только тогда, когда он угрожает поджечь их дом, и Мартин, похоже, смирился с тем фактом, что его муж является одним из них, хотя Сакс и соавтор сценария Маурисио Захариас допускают историю отношений пары. оставаться таким же неопределенным, как и его границы.

Однако то, что вызывает возможное самосожжение Томаса, — это тот факт, что он не может контролировать себя или свои чувства с той же преднамеренностью, которую он проявляет на съемочной площадке. Его личная жизнь порождает ту же интенсивность чувств, которую он вкладывает в свою работу, но без пророческой системы безопасности, которая приходит с режиссурой из сценария. Возможность отделить искусство от художника оказывается гораздо более насущным вопросом, когда она представлена ​​как акт членовредительства, а чувство внутреннего насилия, которое дополняет детскую потребность Томаса, является одним из секретных орудий, позволяющих это сделать. относительно скелетный фильм, чтобы резонировать как нечто большее, чем сумма его частей.

«Проходы»

Я не ожидал ничего меньшего от фильма, в котором три самых захватывающих и необычных молодых актера в мире участвуют в причудливом любовном треугольнике, полном отчаянных разворотов и бессловесных сексуальных сцен, которые говорят с нами как монологи (поклонники «Keep the Lights On» уже знаете, что Сакс может инсценировать анал с той же нежностью, с какой Джеймс Л. Брукс привнес в больничные сцены в «Словах нежности»), хотя называть эту историю любовным треугольником начинает казаться неточным после того, как Мартин добавляет к ней новый ракурс, рикошетом от Томаса с помощью красивого французского писателя. Фильм Сакса не идет дальше этого, но «Пассажи» проявляют себя лучше всего, когда скромность его истории становится силой самой себя.

Если драма между этими персонажами может показаться непропорционально мускулистой для такого скудного фильма, Томас не должен быть раскручивающимся художником а-ля Лидия Тар — он по-своему больше, чем жизнь, но он такой же, как и все, кто этого не делает. Я не знаю, как примирить комфорт любви со свободой желания. Что делает Томаса достойным сняться в собственном фильме, так это то, что он не извиняется за свой эгоизм или недальновидность. Завершение фильма оставляет его с ненасытной потребностью заполнить дыру, которую неизменно оставляет после себя любое подобное начинание. На съемочной площадке он с удовольствием делает тысячу выборов каждый день. В личной жизни он с таким же удовольствием отказывается сделать единственный выбор, который имеет значение. Томас хочет всего этого, и в «Пассажах» он играет в пинбол между Мартином и Агатой с разрушительной силой, которая угрожает оттолкнуть их обоих. Если бесплодие подхода Сакса, вдохновленное Пиала, грозит сделать каждое новое развитие сюжета слишком внезапным и трудным для понимания (и есть несколько серьезных глупостей), скорость, с которой вещи ускользают от Томаса, подчеркивает его бессилие остановить их. Люди не всегда понимают преднамеренность того, что они делают, так как же Томас может надеяться понять, чего он пытается достичь с помощью решений, которые он принимает как прямой результат того, что он принял в квартире Агаты в ту ночь, когда они встретились?

Роговски ничуть не стесняется полагаться на ядовитую самоотверженность своего персонажа, и именно поэтому он так хорошо спасает неудобную частичку сочувствия к Томасу после того, как тот падает на самое дно. Естественная доброта Уишоу используется для аналогичного захватывающего эффекта в моменты, когда Мартин прибегает к язвительности как форме самозащиты, в то время как незатронутая уязвимость Экзархопулоса позволяет Агате быть самой уязвимой целью Томаса, никогда не становясь жертвой.

Сакс всегда был громоотводом для актеров, которые не боятся делать трудный выбор, даже если их персонажи боятся, и хотя «Пассажи» не имеют достаточно мяса на кости, чтобы чувствовать, что это может поднять его на другой уровень. , его последний фильм создает редкое противоречие между неприкрашенной непосредственностью актеров и непоколебимой твердостью, с которой они вписаны в кадр (благодарность оператору Жозе Деше за создание европейского артхаусного образа, который накладывает страдания крупным планом даже на самые тщательно поставленные дальние планы).

Я только задаюсь вопросом, могла бы работа Сакса казаться больше, если бы он освободил немного больше места для счастья своих персонажей, когда они движутся к сокрушительно честному пониманию того, чего они хотят от себя и/или друг от друга. То, что делает Томаса типичным героем Сакса, а «Пассажи» одним из его самых травмирующих фильмов, несмотря на его небольшой размер, — это то, как он представляет это с трудом завоеванное понимание основной причины его проблемы. «Мартин так хорошо меня знает», — однажды объясняет Томас Агате. Она отвечает простой теорией, согласно которой Томас проведет остаток фильма, безнадежно подтверждая это вопреки самому себе: «Может быть, поэтому ты его бросила».

Оценка: В+

Премьера «Пассажиров» состоялась в 2023 году. Сандэнс Кинофестиваль. В настоящее время он ищет распространение в США.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.