Обзор прошлых жизней: суждено стать одним из лучших фильмов 2023 года

Из всех приютов для писателей во всех летних городках Нью-Йорка ему пришлось зайти именно в ее. Когда солнце угасает идеальной ночью в Монтауке, готовя почву для первого поцелуя, который, как и многие из самых резонансных моментов в Селин Сонгтрансцендентный “Прошлые жизни», в конечном итоге останется воображению — Нора (Грета Ли) рассказывает Артуру (Джон Магаро) о корейской концепции Ин-Юн, что говорит о том, что людям суждено встретиться друг с другом, если их души до этого пересекались определенное количество раз. Когда Артур спрашивает Нору, действительно ли она верит во все это, уроженка Сеула, сидящая напротив него, приглашающе отвечает, что это просто «корейцы говорят, чтобы кого-то соблазнить». Излишне говорить, что это работает.

Но по мере того, как этот деликатный, но сокрушительно красивый фильм продолжает двигаться вперед во времени — мокрая глина флирта Норы и Джона затвердевает в браке в течение одного кадра — самая реальная жизнь, которую они создают вместе, не может не идти параллельно воображаемый, который Норе, казалось, суждено было разделить с возлюбленным детства, которого она оставила на родине. Она и Хэ Сон (звезда «Лето», Тео Ю) не видели друг друга во плоти с тех пор, как учились в начальной школе, но связи между ними никогда не ослабевали.

Напротив, они, кажется, неожиданно соединяются вместе каждые 12 лет, когда Хэ Сон возвращается к своей первой любви с космической регулярностью кометы, проходящей по небу над головой. Чем ближе он подходит к контакту с Норой, тем более сложными становятся ее отношения с судьбой. И с каждой мимолетной сценой в этом фильме — все они настолько тихие и священные, что даже самые неопределенные моменты кажутся повторяющимися, как древняя молитва, — становится легче понять, почему Нора призвала Ин-Юна на том сейсмическом Монтауке. ночь. Конечно, может быть, она действительно использовала его как пикантную линию, зная, что это даст ее будущему мужу (невротически еврею) зеленый свет, который ему нужен, чтобы сделать ход. Но опять же, что может быть более соблазнительным для человека в этом мире, чем обещание божественного промысла?

На бумаге «Прошлые жизни» могут звучать как диаспорический рифф на роман Ричарда Линклейтера — тот, который сжимает всю трилогию «До» в один фильм. На практике, однако, эта легкая как паутина история любви почти полностью отказывается от каких-либо драматических представлений типа «Малыш, ты пропустишь этот самолет» в пользу еще более невыразимых истин о том, как люди находят себя с (и через) друг друга. Другой. Что не означает, что явно автобиографический дебют Сон не вызывает классического вопроса «кого она выберет?» ожидание к тому времени, когда все закончится, а скорее подчеркнуть, насколько неизбежным кажется то, что кризис мужчины Норы выстраивается в горько-сладкий колчан узнавания, а не в мегатонный удар под дых. Вот роман, который разворачивается с скорбной покорностью песни Леонарда Коэна, которая вдохновляет англоязычное имя Норы; этот фильм меньше заинтересован в том, чтобы соблазнить свою героиню «той, кто сбежал», чем в том, чтобы позволить ей примириться с той версией самой себя, которую он оставил в качестве сувенира, когда она ушла.

Как мы видим в первом акте этого плавного, но непреклонно линейного фильма, семья Норы принимает решение покинуть Сеул, когда она еще совсем ребенок, и этот выбор оказывает такое одностороннее влияние на траекторию ее жизни, что ее корейский язык заржавела к тому времени, когда она воссоединилась с Хэ Соном по скайпу, когда ей было за двадцать. Его традиционные корейскость становится для нее посторонним предметом. Это не только своего рода экран, но и настолько непроницаемый, что Нора, кажется, даже не замечает, какой красивой стала ее бывшая соперница по математике, став взрослым мужчиной. (Как же удобно обоим этим людям, что каждый из их возлюбленных детства оказался до смешного привлекательным. И в то же время неудобным.) Для нее Хэ Сон — это любой корейский парень, а может быть, и сама Корея. В то же время он также единственный человек среди миллиардов планет, который знает, кем была Нора до того, как переродилась в дефисной личности, которую она поддерживала и расширяла на протяжении всей своей взрослой жизни. Он знает единственную Нору, с которой Артур никогда не сможет встретиться, и не надеется понять, даже если бы он это сделал.

Но не обманывайте себя, думая, что Артур в конечном итоге собирается объявить себя «злым белым мужем-американцем, стоящим на пути судьбы». Мягкий, как капля дождя, сценарий Сонга отказывается рисовать любого из своих персонажей такой широкой и/или предсказуемой кистью; люди в «Прошлых жизнях» очень похожи на людей в наших собственных, то есть напуганных и разделенных, но в целом добрых.

Ну, люди боятся, по крайней мере. Отрицание, которое Нора считает смыслом импровизированного визита Хэ Сона в Нью-Йорк в третьем акте, возможно, не оставляет места слишком многим другим эмоциям, но это лишь отчасти объясняет упрямую уравновешенность, которую Ли привносит в свою роль. Звезда «Русской куклы» наполняет каждую прекрасную, но негибкую строчку письма Сонга несколькими сложными жизненными чувствами.

Независимо от того, играет ли Нора студентку МИД двадцати с небольшим лет, которая находит Хэ Сона на Facebook 1.0 с рвением, в котором не может признаться, или драматурга тридцати с небольшим, который скорбит о той части себя, которую она никогда не вернет, чудесное выступление Ли сокращается до сердцевина ее героини, разделенная личностью, с небрежной грацией хирурга, оперирующего совершенно незнакомого человека. Она использует личную уверенность и творческие амбиции Норы как щит, чтобы защитить себя от того, что могло бы быть, из-за чего редкие моменты, когда она ослабляет бдительность, кажутся почти невыносимо уязвимыми. Это также позволяет легко понять, почему, несмотря на сильное интернет-соединение с Хэ Соном, Нора не может смириться с мыслью об иммиграции. дважды — сначала в Торонто, а потом на Манхэттен — только чтобы в итоге оказаться с парнем из Сеула.

Абсолютная непосредственность игры Ли позволяет вам прочувствовать каждый кадр «Прошлых жизней» на своей коже, что крайне важно для фильма, который передает основную тяжесть своего смысла через смысл, а не историю; фильм, который управляет своими спокойными ритмами и эфирной суетливостью с уверенностью, которая возвышает диалог Сонга «люди так не говорят» в решающий плюс. У Магаро и Ю нет проблем с тем, чтобы соответствовать темпу Ли — оба актера очаровательны, но никогда не кажутся нечестными, причем Ю, в частности, владеет безнадежным романтизмом своего персонажа с достаточной властью, чтобы Хэ Сон никогда не казался оппортунистическим или жалостливым к себе.

Каждая другая грань фильма призвана усилить полувозвышенную реальность, которую приводит в движение актерский состав. 35-миллиметровая кинематография Шабьера Киршнера с длинным объективом подчеркивает угрозу расстояния, присущую кропотливым композициям Сонга (в какой-то момент персонаж выпадает из кадра таким образом, что я ахнул), постановочный дизайн Грейс Юн разделяет разницу между «романтика под давлением» и «слишком драгоценная сказка», в то время как кристальная музыка Кристофера Беара и Дэниела Россена позволяет фильму найти свой правильный размер с самого начала.

«Прошлые жизни» можно разделить на три отдельных раздела, но его разрозненная хронология никогда не кажется особенно абстрактной. Здесь нет «скачков» — нет «12 лет спустя». Это всегда «12 ЛЕТ ПРОШЛО», подчеркнутый выбор слова, который передает ощущение времени, ускользающего между пальцами Норы и скапливающегося у ее ног, как и должно быть в фильме, который не о женщине, пытающейся так много выбирать между двумя мужчинами. поскольку это фильм о ком-то, пытающемся примирить характер жизни «без повторов» с иммигрантским чувством, что ее жизнь началась в два или три раза раньше. Einmal ist keinmalкак гласит немецкая поговорка: «То, что случается один раз, могло бы и вовсе не случиться».

Это напряжение оказывает дополнительное давление на каждый момент фильма Сонга, особенно когда Нора начинает более явно противостоять тому, что значит для мира вращаться только вперед. Редкие оплошности здесь отражаются с громкостью, непропорциональной любому звуку, который они издают в данный момент, до такой степени, что что-то столь же безобидное, как ненужный последний кадр фильма, остается в памяти, как пятно размером с Крайслер-билдинг. Но даже это уместно для истории о маленьких частях нашей жизни, которые становятся такими большими в зеркале заднего вида, что угрожают затмить все остальное, что мы можем видеть, и истории, в которой нет места сожалениям. «Если ты что-то оставишь после себя, — говорит мама Норы в начале этого необычного фильма, — ты тоже что-то приобретешь». Я полагаю, это зависит от того, с кем вы решите его оставить, и что они смогут вернуть вам в (вечном) возврате.

Оценка отлично-

Премьера «Прошлые жизни» состоялась в 2023 году. Сандэнс Кинофестиваль. A24 выпустит его в США в конце этого года.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.