Там и там обзор: фильм Эндрю Буджальски — это кино COVID, сделанное правильно

Мамблкор божество Эндрю Буджальский всегда был в состоянии сделать что-то из ничего, дар, столь присущий его сильным сторонам как рассказчика — и, возможно, его мировоззрению как человеку, — что чем меньше, тем больше внешний вид его фильмов часто, кажется, стирается с их милой, но изолированной персонажей, как если бы форма и содержание были связаны друг с другом взаимной неспособностью связаться с более широкой аудиторией.

Некоторые записи в резюме Буджальского более агрессивно лоу-файны, чем другие; Основные моменты карьеры включают унылую драму на рабочем месте о женщинах из техасского ресторана и полуимпровизированный фильм о соперничающих ботаниках, сравнивающих свои компьютерные шахматные программы в калифорнийском отеле в 1980 году (который был снят в нечетких черно-белых тонах в период -соответствующие видеокамеры, просто для того, чтобы это не было слишком сексуально). И все же все его фильмы, как правило, создают свою искру из трения между близостью и эстетикой, так же как они стремятся найти свой смысл, исследуя близость эстетики.

Никогда — даже в безмятежные дни «Веселого ха-ха» 2002 года — Буджальски не работал с меньшими затратами, чем он, в своем беспокойном новом «что».Там там», он никогда не снимал ничего столь же просто выглядящего, как этот эксперимент с iPhone в эпоху COVID, и никогда он не снимал фильм, который более глубоко касался бы того, как мы видим пространство, разделяющее людей. Если слегка забавный конечный продукт представляет собой довольно жидкую кашу по сравнению с остальными работами его режиссера, концептуальная конструкция проекта достаточно умна, чтобы выдержать извилистую историю, которую он рассказывает.

В лучшем случае обманчиво простой «Там Там» представляет собой клиническую деконструкцию того, почему даже самая простая работа Буджальского сложнее, чем просто два человека, разговаривающих друг с другом, и это заставит поклонников чесаться, чтобы сценарист/режиссер снова увеличил масштаб. что жизнь возвращается к чему-то вроде нормального.

Снятый в разгар пандемии, «Там, там» — это рекламный фильм, настолько сдержанный, что вы можете даже не заметить, что он делает что-то необычное. С другой стороны, история — «история» — это громкое слово для того, что на самом деле является просто циклической серией разговоров один на один между случайно связанными персонажами, каждая сцена отделена музыкальной интерлюдией от мультиинструменталиста «Война с наркотиками» Джона Натчеза. — изношен таким образом, чтобы привлечь внимание к его рассказу.



Вы можете увидеть это в паре посткоитальных POV-кадров, на которых двое незнакомцев (сияющая медсестра, которую играет Лили Тейлор, и добродушный распутный ресторатор, которого играет Ленни Джеймс) вместе лежат в постели на следующее утро после того, как они встретились в баре последнего. . Или, по крайней мере, кажется, что они вместе в постели; на самом деле ни один из актеров этого фильма никогда не находился в одной комнате, не говоря уже о том, чтобы лежать под одними простынями (кинематографист Маттиас Грунски снял их всех удаленно через приложение FiLMiC Pro на iPhone Pro Max 12, правдоподобная стратегия в фильме, где камера не двигается).

В результате никакие два актера Буджальского никогда не находятся в одном кадре, поскольку сценарист/режиссер полагается на контекст повествования, непрерывность звука и хирургически точные линии глаз, чтобы убедить наш мозг сочетать «там» и «там». в единое «здесь». По сути, это более экстремальная версия того же явления, которая позволяет нам поддерживать общую реальность между двумя разными кадрами в любом другом фильме, но эффект настолько слаб, что вы не можете не наклониться вперед и попытаться понять, как это происходит. актеры взаимодействуют друг с другом в пространстве, и это — что особенно важно — разжигает необычное любопытство к тому, как их персонажи относятся друг к другу более глубокими способами.

Тейлор и Джеймс разделяют потрескивающую нервную химию, но настоящее напряжение в их первой совместной сцене проистекает из ощутимого чувства естественной близости, уступающей место неловкой изоляции, когда похоть их ночи вместе подвергается резкому дневному свету. Обрамление Буджальского создает барьер, на который трудно указать пальцем, поскольку ваши мысли заняты вопросами, которые в других фильмах могут не требоваться от вас (например, в чьей квартире они находятся?); это ощущение, что кто-то находится рядом с тобой и в то же время за миллион миль от тебя.

«Там там»

Предоставлено «Магнолия Пикчерз»

«Там, там» передает это чувство с такой силой — и с такими хорошо прорисованными персонажами — что незаинтересованность Буджальского в том, чтобы довести до конца что-либо из этого, к концу разочаровывает, поскольку он больше заинтересован в том, чтобы проследить то, что один персонаж описывает как «гобелен». людей, которые держат меня выше самого себя», чем связывая воедино любую из ее различных нитей. Это однозначно больше упражнение, чем фильм, что является лишь больным вопросом, потому что кажется, что всего несколько сцен не хватает закрытия, которое потребовалось бы, чтобы стать более полноценной едой.

За исключением агрессивного предпринимателя социальных сетей (Ави Нэш) и его мучимого чувством вины адвоката (Джейсон Шварцман, общающийся с мертвыми в единственной части фильма, в которой отсутствует какой-либо пульс), каждый персонаж здесь грязный и неровный. и достаточно захватывающим, чтобы следовать за двумя сценами, которые Буджальский дает каждой из них. Это особенно верно в отношении матери Энни ЛаГанги, спонсора АА, которая показывает Тейлору некоторую жесткую любовь, прежде чем перейти к лучшей сцене фильма: родительскому собранию с учителем, во время которого она противостоит недовольной молодой учительнице английского языка своего сына-подростка (отличная Молли). Гордон) над кадрами под юбкой ее ребенок снимает в классе, а затем выкладывает в интернет.

Встреча хрупкая, неожиданная и вызывает взаимное сочувствие, поскольку странная техника Буджальского позволяет обеим этим женщинам чувствовать себя праведно хладнокровными и в то же время дико растерянными. Общее пространство между этими персонажами растягивается во что-то грубое и непримиримое, каждый порез разрезает жилы доверия и веры, которые когда-то скрепляли его. К концу сцены кажется, что одного-двух выстрелов будет достаточно, чтобы установить мир во всем мире. Все кажется возможным — даже опасным — когда два человека проявляют доверие и веру друг в друга.

Доверие и вера друг в друга — это не только то, о чем песня «Там, там», но и то, как она была сделана (что может помочь объяснить утешительный оттенок ее названия), но совместная энергия, необходимая для создания зарисовки пандемии Буджальского, кажется исчерпал свою готовность увидеть это на экране, и фильм выдыхается, как если бы он был снят в реальном времени. Тем не менее, суть работы его автора редко была более разборчивой, чем здесь.

«Там, там» в некотором смысле является дальновидным, а в других — пережитком (оно имело бы гораздо большее влияние, если бы оно вышло в ноябре прошлого года). Он опирается на основные строительные блоки кино, используя их для создания единой святыни современности. Это новый фильм Эндрю Буджальски, несмотря ни на что, и убедительное напоминание о том, что вы должны с нетерпением ждать, как бы он ни бросил им вызов в следующий раз.

Оценка: Б-

Magnolia Pictures выпустит «Там там» в кинотеатрах и на VOD в пятницу, 18 ноября.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.