La poursuite de la célébrité en Corée a presque détruit Ejae. Puis vint « KPop Demon Hunters ».

Pour Ejae, les 10 derniers mois ont été l’équivalent d’une vie de succès – et de maladie.

Depuis que le film d'animation “KPop Demon Hunters” est devenu une sensation mondiale en juin dernier, sa chanson à succès “Golden”, qu'Ejae a co-écrit et chantée, a remporté un Golden Globe, un Grammy et un Oscar. Au cours de tout cela, elle était tombée malade huit fois, dont deux fois à cause du Covid, de la grippe et de la bronchite. Lors de certaines performances live de la piste elle avait à peine tenu le coup avec de la fièvre et des poumons qui cliquetaient.

« C'est peut-être dû à la mémoire musculaire », dit-elle. “Une fois que les lumières brillent, je me verrouille.”

Elle était récemment de retour à Séoul – où ces instincts avaient été aiguisés au cours de la décennie où elle avait passé une formation pour devenir une star de la K-pop – réfléchissant à ce à quoi pourrait ressembler l'avenir après son ascension inattendue et précipitée. Les rues du quartier de sa mère, où elle résidait, étaient inondées de cerisiers en fleurs, annonçant l'arrivée du printemps. Visible de loin se trouvait la tour N de Séoul, le monument qui figure en bonne place dans le film.

En Corée du Sud, « Demon Hunters » a été célébré comme une leçon sur la manière de promouvoir la « coréenne » auprès d’un public occidental sans compromettre l’authenticité. Les critiques ont admiré ses profondes références culturelles et son attention granulaire aux détails comme la texture du trottoir dans les rues de Séoul. Lors d'une conférence de presse plus tôt dans l'après-midi d'avril, les journalistes ont avoué avoir ressenti une vague de fierté nationale en regardant Ejae et les deux autres chanteurs de “Golden” – Audrey Nuna et Rei Ami – se produire aux Oscars, dans un spectacle mettant en vedette des éléments de musique traditionnelle coréenne.

Mais ces distinctions ont également révélé des tensions. Le fait que le film – qui a valu le premier Grammy de la K-pop – ait finalement été une production américaine, créée par Sony et Netflix, a suscité des inquiétudes quant au fait que les exportations culturelles comme la K-pop pourraient ne plus appartenir à la Corée du Sud, comme le champagne à la France ou le bourbon aux États-Unis.

Ejae, 34 ans, dont le nom de naissance est Kim Eun-jae, était familier avec ces débats. Elle se souvient avec exaspération que, ayant grandi en Corée du Sud, on l'appelait parfois « cheveux noirs », un terme péjoratif désignant les Coréens de la diaspora considérés comme étant coréens uniquement par leur race, car Ejae, une citoyenne américaine, a passé une partie de son enfance aux États-Unis. Maintenant, certains se demandaient si la chanson « Golden » – bien qu’elle ait été écrite par une équipe d’auteurs-compositeurs de K-pop – était même de la vraie K-pop.

“N'est-il pas plus cool que les Américains d'origine coréenne utilisent ce système pour partager cette culture ?” dit-elle. “Je déteste que ce soit une chose contre.”

Mais l’impermanence de telles étiquettes la séduisait désormais.

« Je ne sais toujours pas qui je suis en tant qu'artiste », a-t-elle déclaré. “Que vais-je faire de cette liberté ? J'essaie encore de comprendre cela.”

Apprendre le coréen

Ejae est née à Séoul mais a passé sa petite enfance à Fort Lee, dans le New Jersey, à une époque où la K-pop était encore considérée comme étrange et étrangère, un obstacle à l'assimilation, même parmi de nombreux autres Américains d'origine coréenne. Montrer à ses camarades de classe ses artistes préférés, se souvient-elle, dessinerait des « ews ».

Elle est retournée à Séoul avec sa mère à la fin des années 90, alors qu'elle était en deuxième année, après le divorce de ses parents. Elle a demandé à sa mère de lui apprendre l'alphabet coréen juste pour qu'elle puisse comprendre les paroles de sa chanson préférée du dieu du boys band de K-pop.

Elle aime souligner que l’apprentissage du coréen grâce à la K-pop et à sa mère lui a laissé un langage étrange et anachronique – un méli-mélo qui comprend à la fois des expressions familières du début des années 2000 et des expressions devenues démodées dans les années 1970.

Quand Ejae est devenue sérieuse au sujet de ses ambitions de chant à l'âge de 10 ans, elle et sa mère fréquentaient le noraebang, ou karaoké, pour qu'Ejae puisse s'entraîner. Après avoir auditionné pour toutes les grandes sociétés de K-pop en Corée du Sud, Ejae a rejoint SM Entertainment – ​​la seule à l'avoir acceptée – en tant que stagiaire à l'âge de 11 ans.

La K-pop en tant qu'objet de désir d'enfance et en tant qu'entreprise, Ejae découvrirait, étaient des choses très différentes.

Les stagiaires de SM, en compétition pour une place sur les futures listes de débuts, étaient constamment évalués et notés sur leur chant, leur danse et leur poids, pour lesquels ils recevaient des objectifs hebdomadaires. Ejae, qui mesure environ 5 pieds 9 pouces, se souvient avoir dominé les garçons et avoir été stressé par les pesées à venir, dont les résultats ont été criés à haute voix devant tout le monde. Un jour, une manieuse l'a coincée et lui a dit : « Votre danse est très lourde et je vais vous dire pourquoi : ce sont vos cuisses. »

“Je commencerais donc à critiquer mon apparence”, a déclaré Ejae. Sa voix était également souvent jugée trop sombre et rauque – « trop vieille ».

Ejae est restée stagiaire alors même qu'elle fréquentait le Clive Davis Institute of Recorded Music de l'Université de New York. Elle avait tenu bon en espérant faire ses débuts en tant qu'artiste solo, mais au moment où elle a obtenu son diplôme en 2014, le modèle économique s'était déplacé vers les groupes. Pour cela, on a dit à Ejae qu'elle était trop vieille.

Elle parle désormais de cette période avec une appréciation lointaine. En parallèle, elle suit toujours une thérapie.

“Pour être vraiment honnête, si je continuais à devenir une idole de la K-pop, je ne sais pas si j'en serais là”, a-t-elle déclaré. “Ouais, c'était si grave.”

Laisser tomber le K dans la K-pop ?

Mais une décennie d'entraînement pour être sous les projecteurs s'est avérée utile dans le moment présent, qui consistait désormais en des têtes pivotantes et des regards frappés par les étoiles alors qu'Ejae se promenait dans Hannam, un quartier rempli de glaciers et de boutiques haut de gamme.

Être approché par des inconnus lui semblait toujours un peu bizarre, a-t-elle déclaré. Mais à chaque demande de photographie et à chaque salutation, elle répondait avec une exubérance apparemment sans fin, qui révélait et dissimulait en quelque sorte la distance entre la star et son fan.

“Les fans m'ont fait sortir”, a-t-elle déclaré. “Ils ont cru en ma voix.”

À l’instar des campagnes de soft power menées par de nombreux pays, l’exportation mondiale de contenus coréens a joué sur le sentiment nationaliste, connu sous le nom de gukbbong – ou « nationalism meth » – un terme désignant le frisson ressenti en voyant sa culture récolter les éloges internationaux, parfois d’une manière que certains ont qualifiée de chauvine.

Le film oscarisé « Parasite », le groupe BTSet celui de la Corée du Sud empreinte croissanteDans les ventes mondiales d’armes, tout est affaire de gukbbong. Il en va de même pour le succès de « Demon Hunters » et « Golden », qui était évident au café où Ejae a commandé un Americano glacé. Hors de portée de voix, l'employé qui a pris sa commande a admis qu'il n'avait pas vu le film. Pourtant, il s’est exclamé : « Je ressens une telle fierté en tant que Coréen. »

Lors de ses apparitions dans les médias sud-coréens, Ejae a souligné à quel point cela signifiait pour elle de représenter la culture coréenne sur des scènes comme les Oscars. Mais en même temps, dit-elle maintenant, elle craignait d’être « cataloguée ».

“Oui, j'ai fait 'KPop Demon Hunters' mais cela ne veut pas dire que je suis une artiste K-pop”, a-t-elle déclaré. «Je ne suis qu'un artiste coréen-américain.»

Le genre a façonné de manière indélébile sa carrière. Après avoir abandonné ses aspirations solo, Ejae s'est tournée vers l'écriture de chansons comme moyen de faire de la musique sans avoir à chanter en public. En tant que stagiaire, on lui avait dissuadé de s'impliquer dans la production et on lui avait dit de se concentrer sur le spectacle. Mais étudier à NYU – où elle a déclaré avoir échoué trois fois en solfège – l’avait éveillée à d’autres possibilités.

À Séoul, elle a passé des heures dans des cafés à apprendre à créer des rythmes, inspirée par les morceaux instrumentaux lo-fi qu'elle trouvait sur SoundCloud. Ironiquement, ce chemin l'a ramenée à SM, où elle a co-écrit des tubes comme « Psycho » et « Armageddon » pour les groupes de K-pop Red Velvet et aespa.

Mais alors que la K-pop poursuit son ascension mondiale, des questions d’authenticité font également surface dans ses espaces de production. Les groupes sont devenus de plus en plus internationaux dans leur composition. Un exemple notable est Katseyeun groupe de filles multiracial basé à Los Angeles, formé conjointement par Geffen Records et Hybe, l'agence coréenne qui gère BTS. Bang Si-hyuk, le président de Hybe, a soutenu que la K-pop devrait abandonner le « K » pour devenir véritablement mondiale.

“Absolument pas”, dit Ejae, l'air dépité. “La K-pop est un genre en soi, pourquoi abandonneriez-vous le 'K' ? Bad Bunny abandonne-t-il l'espagnol ?”

« Ceintures pour femmes asiatiques »

Cette idée de faire reculer la coréanité en quête d'un plus grand attrait mondial a contrarié non seulement les fans mais aussi les artistes, y compris BTS, dont les membres repoussé contre efforts des producteurs pour inclure davantage de paroles en anglais dans leur dernier album.

Ejae a également déclaré qu'elle s'inquiétait du fait que les sociétés de K-pop s'appuient de plus en plus sur des écrivains non coréens pour écrire des succès à forte teneur en anglais. (« Golden », qui est principalement en anglais avec seulement des morceaux de coréen, a-t-elle expliqué, était une exception – la chanson devait être écrite au service du scénario global, qui se déroulait en anglais.)

Elle chercha les mots pour expliquer pourquoi cela la contrariait. La K-pop a toujours été un mélange d'influences empruntées, de la pop japonaise au noir la musique, qui elle-même avait évolué à travers les tensions entre pressions pour déraciser et un refus de le faire. Mais pour elle, c'était toujours comme si les sociétés de K-pop cédaient trop facilement quelque chose que de nombreux artistes coréens s'étaient battus si durement pour revendiquer : le sentiment que la coréanité pouvait enfin être cool selon ses propres conditions. C’était comme regarder les entreprises de K-pop échanger leur propre appropriation culturelle, a-t-elle déclaré – et c’était une mauvaise affaire.

« Le public américain veut quelque chose de nouveau », a-t-elle déclaré. “Ils ne veulent pas entendre la même chose.”

C’est le même dilemme qu’Ejae perçoit en tant qu’artiste, maintenant plus clairement que jamais : comment affirmer la coréanité dans l’industrie musicale américaine, tout en la transcendant d’une manière ou d’une autre.

En tant que stagiaire, elle avait vu d'autres artistes coréens américains en herbe, qui ne parvenaient pas facilement à trouver leur chemin aux États-Unis, intégrer des programmes de formation K-pop en Corée du Sud, comprenant alors qu'il s'agissait d'une sorte de compromis avec les réalités raciales. Ils ont réalisé, tout comme elle, qu'il n'y avait pas de Beyoncé asiatique en Amérique. Ejae s'en est encore souvenu il y a quelques années lorsqu'un producteur américain lui a dit : “Wow, tu es vraiment douée pour chanter pour une fille asiatique.”

“Ils n'ont pas l'habitude de voir des femmes asiatiques chantcomme les femmes asiatiques qui portent une ceinture », a déclaré Ejae.

Elle se demande maintenant si l’Amérique dominante pourrait enfin être prête à accueillir un artiste coréen américain qui ne soit pas seulement un crossover de K-pop. Une partie d’elle veut le découvrir. Depuis « Golden », elle a sorti deux nouveaux singles – des chansons qu’elle avait initialement écrites pour quelqu’un d’autre.

Pour l’instant, elle souhaite toujours se concentrer sur l’écriture de chansons – la K-pop aussi, mais aussi tout le reste. Elle a dressé sa liste d'artistes pour lesquels elle aimerait écrire : Dua Lipa, Ariana Grande, Beyoncé, peut-être Harry Styles.

Et bien sûr la suite de « KPop Demon Hunters » – s’ils l’avaient.