Revue de l’année de la tempête éternelle : un omnibus COVID inégal

Il y a à peine 20 ans, des cinéastes de renom du monde entier étaient invités à contribuer dans des courts métrages à un long métrage omnibus sur le 11 septembre. Le résultat, à quelques exceptions près, était carrément terrible, servant principalement à rappeler qu’il faut du temps pour traiter quelque chose d’aussi important et le transformer en un art convaincant et significatif. Il y avait donc des raisons d’être sceptique L’année de la tempête éternelle, un projet similaire dans lequel sept réalisateurs de quatre pays s’attaquent à la pandémie dans laquelle nous sommes encore en plein milieu ; alors que le film rassemble une liste impressionnante de talents, cela n’a pas sauvé 11 septembre. Mais cette fois-ci, il n’y a pas de véritable désastre et deux courts métrages superlatifs, dont l’un pourrait bien s’avérer être la plus grande réussite cinématographique de cette année. Même si le reste est pour la plupart oubliable, cette moyenne au bâton reste considérée comme un succès dans ce mini-genre notoirement erratique.

Les segments de loin les moins intéressants sont ceux qui décrivent simplement le monde confiné dans lequel nous vivons tous depuis un an et demi. « The Break Away », d’Anthony Chen (Saison des pluies), démarre avec un inquiétant « Jour 1 » Contagion-style, raconte ensuite la tension progressive sur le mariage d’un couple chinois alors que l’homme (Zhang Yu) perd son emploi – personne ne conduit, donc les vendeurs d’automobiles n’ont pas grand-chose à faire – et la femme (Zhou Dongyu) a du mal à travailler à domicile tandis que étant constamment harcelé par leur petit enfant turbulent. Un objectif un peu plus précis est Dominga Sotomayor“Sin Título, 2020”, du Chili, dans lequel une nouvelle grand-mère (Francisca Castillo, la propre mère du réalisateur) doit voir le bébé de loin, debout masquée dans la rue plusieurs étages en contrebas de l’appartement de son enfant. Aucun des deux films n’est mauvais, mais les deux véhiculent exactement les détails et les émotions que l’on pourrait attendre d’un drame sur le COVID-19.

Ce n’est pas un problème pour les trois courts métrages documentaires inclus ici, dont deux ne sont que indirectement liés à la pandémie (et auraient probablement été à peu près les mêmes si cela ne s’était jamais produit). “Petites Mesures”, réalisé par Malik Vitthal (Rêves impériaux), discute avec un père qui a du mal à voir ses enfants, qui sont tous placés en famille d’accueil depuis de nombreuses années ; c’est intrinsèquement poignant, mais omet pratiquement tout contexte expliquant pourquoi l’État est intervenu et continue de refuser la garde, ce qui donne au film l’impression d’être aseptisé pour la protection de ses sujets. «Terror Contagion» de Laura Poitras joue comme une pièce complémentaire à son célèbre Citoyenfour, enquêter sur les abus de surveillance gouvernementale (exacerbés par la recherche des contacts COVID). Le plus long des sept courts métrages, d’une durée d’environ 25 minutes, se compose en grande partie de conférences Zoom avec Poitras et des membres d’un groupe de recherche appelé Forensic Architecture, et se joue comme un extrait d’un long métrage qui aurait fourni beaucoup plus de contexte. Le meilleur de ce groupe est “Life”, une sorte de suite au film de Jafar Panahi. Ce n’est pas un film, qui a brièvement fait de l’iguane de compagnie de la famille, Iggy, une star d’art et d’essai. Le lézard est de retour et terrorise désormais la mère âgée de Panahi, qui a également peur de tomber malade et se présente pour lui rendre visite dans une combinaison intégrale contre les matières dangereuses. La façon dont ces angoisses se résolvent, même temporairement, est carrément réconfortante.

Astucieusement, L’année de la tempête éternelle réserve ses deux segments les plus forts pour la dernière ligne droite. David Lowery (dont le dernier long métrage solo, Le chevalier vert, est actuellement en salles) donne une tournure imaginative au concept avec “Dig Up My Darling”, qui semble se dérouler dans le présent mais concerne une épidémie non précisée survenue il y a environ un siècle (bien qu’un peu trop tard pour qu’elle se produise). être la grippe espagnole ; le virus pourrait être une invention de Lowery). Ancré dans une performance centrale muette, presque à la Clint Eastwood, de Catherine Machovsky – qui ne semble pas être une actrice professionnelle, car elle n’a pas d’autres crédits IMDb –, il commence comme le récit assez simple d’une demande épistolaire exaucée très tardivement. , mais il y a un développement inattendu, quasi-surnaturel à la fin, qui provoque véritablement la réflexion, tout en nous rappelant que les autres films de Lowery incluent Une histoire de fantômes. Productivement vague et allusif, et magnifiquement évocateur (notamment lorsque Bill Callahan lit quelques lettres anciennes dans sa voix off inimitable), « Dig Up My Darling » prouve que les cinéastes peut sortir des sentiers battus sur la tragédie récente (ou actuelle).

Et puis il y a le génie avant-gardiste thaïlandais Apichatpong Weerasethakul (Oncle Boonmee qui peut se souvenir de ses vies antérieures), qui a sans doute complètement ignoré la mission, mais qui a quand même produit un chef-d’œuvre qui parle, même de manière elliptique, de cette époque. “Night Colonies”, le court métrage de clôture du long métrage, ne pourrait être plus simple : “Joe” (comme l’appellent communément le réalisateur par les anglophones) a installé un ensemble de lumières chaudes et brillantes surplombant un lit vide équipé de draps blancs comme de l’os. , a vraisemblablement laissé l’une des fenêtres du bâtiment ouverte et a filmé la multitude d’insectes attirés par la lueur. C’est tout, mais aucun documentaire sur la nature n’a jamais ressemblé à cela. Le premier plan à lui seul étonne, non pas tant par ce qui se passe (bien qu’il soit grotesquement fascinant) que par la disjonction entre la violence de la nature et le contexte par ailleurs vierge. Diverses autres créatures rampent, volent, bourdonnent et sautillent, capturées dans un son synchrone incomparable et hypnotique. (Joe l’a enregistré lui-même.) Peu de films jamais réalisés ont atteint ce niveau de concentration visuelle et sonore… « splendeur » semble être un mot étrange pour décrire des images d’insectes totalement infléchies, mais c’est néanmoins le mot juste..

Quel est le rapport entre cette fête des arthropodes et la pandémie ? Peut-être rien – il n’est pas difficile d’imaginer que Joe, qui réalise régulièrement des courts métrages, les tourne il y a des années. Mais étant donné que le décor ressemble beaucoup à Cimetière de splendeurL’école de s’est transformée en hôpital, et le portrait de ce film de personnes dans le coma frappées par un virus, de puissantes interprétations sombres me viennent à l’esprit. Dans tous les cas, ce qui est grand est grand, que la grandeur appartienne ou non à l’endroit où elle a été déposée. Deux réalisateurs qui relèvent de manière créative un défi d’actualité, c’est deux de plus que ce que nous obtenons habituellement.