Интервью Boots Riley: «Я Дева» и не продаюсь

Эти годы СФИЛЬМ, давний кинофестиваль в Сан-Франциско, открытый за пределами города. В четверг Райан Куглер вышел на сцену театра Гранд-Лейк в Окленде, чтобы представить «Стивен Карри: недооценен», — документальный фильм, который он снял, и указал на середину комнаты. «Я увидел свой первый фильм прямо там, — сказал он.

На протяжении всей истории вокруг кинематографистов Bay Area, от первых дней Фрэнсис Форд Коппола и Джорджа Лукаса до Pacific Film Archive, присутствие Окленда набирало обороты. Вне Куглер, есть еще один режиссер, чья связь со сценой гораздо глубже.

Сапоги Райли прославился как фронтмен легендарной оклендской хип-хоп группы The Coup более 30 лет назад. Он заново открыл себя как режиссер, выпустив на фестивале Sundance в 2018 году фильм «Извините за беспокойство», буйную сатиру на рабочем месте, которая стала воплощением давних социалистических ценностей Райли и инвестиций в расширение прав и возможностей рабочего класса. Теперь он закончил замечательный мини-сериал Amazon».я Дева» дерзкие побеги 13-футового подростка (Джаррел Джером), который сбегает из своего изолированного дома, чтобы участвовать в местной активности. Первые четыре эпизода показываются как заключительный вечер SFFILM на следующей неделе; Премьера состоится на Amazon Prime в июне.

Судя по тому, что я видел, сериал веселый, странный и трагичный с острым андерграундным качеством, уникальным для чувств Райли. Совершенно примечательно, что ему удалось это сделать с помощью ресурсов Amazon. Когда я встретил его на этой неделе в Oakland’s Telegraph Beer Garden, он сказал мне, что «Я Дева» стоил 53 миллиона долларов — почти в 17 раз больше, чем его дебютный фильм, — и он чувствовал, что ничего не идет на компромисс. Не то чтобы это было легко.

«Мне приходилось бороться за так много все время», — сказал он. «Казалось, что многие люди действовали от страха». Он потягивал свой IPA. «Я думаю, суть в том, что бюрократии на телевидении намного больше, чем в независимом кино».

как я писал в январе, понятие прорыва Sundance является мифом, и опыт Райли подтверждает это. Он поставил «Извините за беспокойство» после нескольких лет работы над сценарием (включая помощь лаборатории «Сандэнс») и заработал 3,2 миллиона долларов. Когда этот бюджет просочился, это привело к низким предложениям, и в конечном итоге он был продан Аннапурне примерно по той же цене, что и его стоимость. Райли, однако, влез в личные долги, полагая, что ему грозит более крупная зарплата.

«Так много людей говорили: «О, я знаю, что об этом будет говорить Сандэнс», — сказал он. «Все в «Сандэнсе» за последние несколько лет, о которых говорили в «Сандэнсе», стоило около 10, 17 или 20 миллионов долларов. Так что в конце «Сандэнса» я был немного зол и подавлен. До этого я сидел на корточках в каком-то месте, и мы как бы договорились с банком, который собирался начать сдавать его нам в аренду, и все в таком духе. Я был должен много денег многим людям».

Теперь 52-летний Райли говорит как опытный режиссер и музыкант и понимает, что может быть наиболее эффективным, удвоив свою оклендскую идентичность. Надев большую фетровую шляпу, которая защищала его глаза от солнца, Райли поприветствовал несколько дружелюбных лиц в пивном саду, некоторых из которых он не знал. «Я думаю, что люди стали немного гордиться мной, — сказал он. «Дело не только в том, что они любят свою работу. Они чувствуют, что являются частью меня».

Воодушевленная этим влиянием, Райли верит в развитие карьеры на местном уровне, даже при этом ориентируясь на голливудские ресурсы издалека. Вот некоторые из его самых больших выводов.

Придерживайтесь своего сообщества

Райли никогда не планировал уезжать из Окленда, даже когда получил представление как сценарист-режиссер. «Нас как бы подталкивали в этом направлении с 90-х», — сказал он, ссылаясь на свои музыкальные дни. «Типа: «О, ты должен быть там, где все это происходит». Но я думаю, что когда я был организатором, мне внушили, что ты наиболее эффективен там, откуда ты родом. Речь шла не о том, чтобы идти туда, где происходит действие, а о том, чтобы действие происходило там, где вы находитесь. Я лучший художник, когда знаю, что меня окружает».

Для «Я Дева» некоторые интерьеры были сняты в Новом Орлеане, но Райли отказалась от давления, чтобы поместить сюжет там. «Я подумал: «Я не знаю Нового Орлеана», — сказал он. «Это красивый город. Для людей, которые там живут, это означает другое, и они могут снимать это по-другому. Ной Баумбах, Джим Джармуш и Вуди Аллен — кинорежиссеры из Нью-Йорка. Есть что-то, что встречается в их фильмах с их знанием города. Я хочу, чтобы моя работа была здесь, но не потому, что Окленд — лучшее место, если честно, а потому, что это лучшее место для меня».

Инвестируйте в сцену

Райли сказал, что, хотя он ценил SFFILM, он чувствовал, что Окленду не хватало центрального центра для собственной сцены кинопроизводства. Вместе с режиссером Шерил Данье («Женщина-арбуз»), продюсером фильма «Извините за беспокойство» Джорджем Рашем и другими кинематографистами они создали местную некоммерческую организацию Cinemama с намерением создать пространство для показа и проведения мероприятий. «Большая проблема с районом залива заключается в том, что здесь много режиссеров, которые делают разные вещи, но нет сцены», — сказал он. «Нет места, где люди тусуются». Он надеется, что Cinemama будет программировать местные сериалы фильмов, поскольку они планируют физическое пространство.

Бери деньги, сохраняй свои ценности

«Я Дева»

Предоставлено Прайм Видео

Активность Райли может показаться парадоксальной в связи с перспективами создания шоу для Amazon, корпорации, которая не очень известна соблюдением прав рабочих. Он распутал очевидное противоречие. «Честно говоря, это не первый выбор, который я бы сделал», — сказал он, отметив, что шоу было распродано. «Но я слышал, как руководители говорили: «Я так рад, что могу работать над чем-то, во что действительно могу верить».

Он вспомнил опыт с The Coup, когда он отправился в путешествие с фронтменом Dead Kennedys Джелло Биафра, еще одним деятелем Bay Area. В течение трех часов Биафра судился с историей панка, затронув один больной вопрос. «Он действительно критически относился к The Clash», — сказал Райли. «Он такой: «К черту The Clash, они продажные, они делают музыку для Sony. Мы сделали это реальным!» Райли так не считала. «Возможно, The Clash не были так явно против капитализма, как я, но они привлекли гораздо больше людей», — сказал он.

Он добавил, что The Coup заключила сделки с EMI Records и Warner Brothers, среди прочих. — Смотри, — сказал он. «Большинство людей против того, как обстоят дела. Но главное, нас учат, что мы ничего не можем с этим поделать. Люди говорят: «Да, мне не нравится, как работает капитализм, но я ничего не могу с этим поделать». Мне нужно где-то найти работу». Для Райли способность выдвигать антикапиталистические аргументы в корпоративном контексте — это единственное оправдание, необходимое ему для работы.

«Я пытаюсь заставить людей организоваться на своем рабочем месте, в том числе в Amazon», — сказал он. «Они должны быть в состоянии закрыть дерьмо. Это часть движения, которое со временем может перерасти во что-то и создать новое общество, совершенно новую систему».

Не подвергайте себя цензуре

«Я Дева» имеет много смелых поворотов, в том числе решение использовать принудительную перспективу вместо компьютерной графики. Но в первых четырех эпизодах нет ничего более запоминающегося, чем воображаемая сцена секса между двумя персонажами, чьи размеры предполагают, что они несовместимы. Это смелый маневр, который выделяется отчасти тем, что очень немногие сценаристы-режиссеры даже попытались бы пойти на это.

Райли сказал, что его вдохновила писательница «Нэшвилла» Джоан Тьюксбери, которая консультировала его в лабораториях Sundance. «Я помню, как однажды она сказала нам: «Каждый должен сделать своего персонажа человечным», — сказал он. — А ты знаешь одну вещь о людях? Люди любят трахаться. И вы десексуализируете своих персонажей, вы оказываете всем медвежью услугу».

Райли сказал, что он обеспокоен тем, что новые сценаристы-режиссеры подвергают себя цензуре. «Я думаю, что люди все еще хотят того же самого», — сказал он. «Они хотят, чтобы им бросили вызов. Но одна вещь, которая произошла с законными нападениями на людей за жестокое обращение, заключалась в том, что некоторые вещи, которые запутались в этом, были позором для самого секса. Как мы можем говорить о человечности с объективом PG-13 на всём?»

Найдите рутину и придерживайтесь ее

Райли сказал, что даже после участия в Sundance он осторожно избегал коммерческих выступлений.

«Я много раз разорялся в своей жизни, — сказал он. «На меня злились люди, потому что я ничего не беру». Но он нашел ритм для постоянного написания, чтобы гарантировать, что у него всегда есть несколько потенциальных концертов за углом. После «Извините за беспокойство» он написал три сценария — один стал «Я Дева» и два других. Два других — которые он пока не может обсуждать — уже получили финансирование и актерский состав.

«Я просыпаюсь в 5:30 утра, — сказала Райли. «И я обычно пишу то, над чем не работаю, четыре часа подряд. Я отключаю Wi-Fi от своего ноутбука. Знание того, что я буду делать это каждый день, снимает большое напряжение. Я могу написать всего несколько строк или пять страниц, но эти четыре часа будут приходить и уходить, несмотря ни на что». Он улыбнулся. «Я делаю много дерьма».

Ситуация Райли уникальна: не все борющиеся художники могут переключиться с одной профессии на другую, имея существующую карьеру, чтобы поддерживать свой профиль. Но его способность удвоить внимание к своему окружению и развить трудовую этику, которая может поддержать его конкретное видение, доказывает, что кинематографистам не нужно позволять системе поглотить их, чтобы выжить.

Как обычно, я приветствую отзывы в колонке на этой неделе и, возможно, опубликую их в следующем выпуске: Eric@indiewire.com

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.