Когда Ричард Белзер делал стендап в «Late Night With David Letterman» он всегда вступал в начальные риффы «Start Me Up» группы Rolling Stones, танцуя на сцене, словно жизнь вечеринки в темных тонах. Как только он подошел к микрофону, он взялся за общение со студийной аудиторией так, как редко можно было увидеть по телевидению. Не раз спрашивал: «Ты в хорошем настроении?» и ждал аплодисментов. Затем его тон изменился: «Докажи это».
Этим начальным поворотом он перевернул отношения между комиком и толпой с ног на голову. Ожидание теперь лежало на людях на сиденьях: произвести на меня впечатление.
Белзер, кто умер в воскресенье, наиболее известен своими выступлениями в качестве детектива на телевидении, но его актерская карьера была построена на характерном персонаже комедии, как мастере соблазнительной работы с толпой, который задал шаблон для MC в первые дни Comedy Club. Часто в жакетах и рубашках, застегнутых на пуговицы, он создавал стильный образ, остроконечный и неряшливый. Он мог очаровывать с лучшими из них, но, в отличие от многих исполнителей, он не отчаянно нуждался в вашем одобрении. Он понимал, что одна из особенностей комедии заключается в том, что грань между раздражением и заискиванием может легко стираться.
На протяжении 1970-х он руководил шоу в самом шумном из нью-йоркских клубов: «Поймай восходящую звезду», стендап-ответ Studio 54. Он поджаривал толпу, разогревая ее, расспрашивая, откуда они и чем занимаются. , установление взаимопонимания и доминирования. Задолго до того, как Дэйв Чаппель бросил микрофон в конце шоу, Белзер регулярно делал это.
Если толпа не смеялась, он мог испытать чувство вины: «Не могли бы вы вести себя потише? Потому что у меня будет нервный срыв». И если кто-то закричал, берегитесь. Согласно рассказу комика Джонатана Каца, однажды ночью кто-то из толпы закричал: «Хорошая куртка!» и Белзер ответил, что он купил его во влагалище своей матери.
Белзер не прославился так быстро, как многие его сверстники, но он был культовой фигурой, имевшей большое влияние в комедии. Вы можете услышать его отрывистые каденции, не говоря уже о том, что он использует слово «детка» в качестве прозвища в поступке Денниса Миллера, который однажды назвал его «темным принцем» из «Поймай восходящую звезду». Альтер-эго Энди Кауфмана Тони Клифтон был частично вдохновлен Белзером (обратите внимание на очки).
Даже будучи ведущим, Белзер был звездой для самого себя. Он прославился тем, что невероятно долго представлял комикс. В интервью документальному фильму о нем, который еще не вышел, Белзер вспомнил, как однажды потратил час и сорок пять минут, чтобы поднять следующий комикс. Сценарист Билл Шефт, который продюсирует фильм, сказал, что Белзер импровизировал многие строки, «которые стали стандартными репликами MC для других».
Несколько живых выступлений Белзера были записаны на пленку, но вы можете найти следы в Интернете. Универсальный шоумен, который умел петь и танцевать, он даже делал трюки, имитируя позу хипстера. Один удивительно глупый момент заключался в том, что его рука застряла, когда он провел ею по волосам, волоча все свое тело на землю. Он сильно опирался на яркие впечатления, включая Рональда Рейгана, Брюса Спрингстина, Боба Дилана и особенно Мика Джаггера. есть замечательный соревновательный момент из шоу 2011 года «Зеленая комната», когда посреди разговора Белзер влезает в «Джаггер-офф» с комиком Риком Овертоном. Он торжествует, производя впечатление, которое он всегда называл «павлином под кислотой».
Более чем любая шутка, что выделяется из глубокого погружения в онлайн-комедию Белзера, так это отношение: нетерпеливое, саркастическое, дружелюбное, но быстро нападающее. В его бегущих возражениях к толпе слышался ударный звук: «Да, верно, конечно». Эти прерывания в движении имели ритм и звук, которые были типичными для Нью-Йорка. Когда он погружался в знакомую предпосылку, его голос мог в мгновение ока измениться с сухого на ироничный, насмехаясь над самим собой. Неудивительно, что Леттерман, еще один ироник, чье отношение постоянно комментировало и отодвигало на задний план его собственные шутки, так часто приглашал его.
Сегодня массовую работу гораздо легче увидеть в спецвыпусках, а также во всех социальных сетях, где она стала важной частью маркетинга и продажи билетов для молодых комиков. Но в 1980-х годах, если вы не ходили в клуб, вы не часто видели, как люди спрашивают: «Откуда вы?» в спонтанную комедию, поэтому поразительно, что в его Специальный выпуск HBO 1986 года, он включил множество таких основных взаимодействий. «В Нью-Джерси есть много очень красивых районов, — сказал он, отвечая одному парню из штата. — Я не могу сейчас думать ни о чем.
Как в начале 1978 года, он открывал наборы с оттенком враждебности, поднимая глаза и спрашивая: «Не могли бы вы сделать эти огни ярче? Я хотел бы ослепнуть».
Ничто на видео не демонстрирует его рост так, как 90-минутное шоу, посвященное 10 лет «Поймай восходящую звезду» который транслировался по каналу HBO в 1982 году. Это потрясающий портрет нью-йоркской комедии того времени, с длинным счетом, в котором участвуют Энди Кауфман, Билли Кристал, Рита Руднер и Дэвид Бреннер, а также певец Пэт Бенатар, которым управлял владелец клуба. , Рик Ньюман. (Новичок
Белзер представляет их всех, делая вещи достаточно саркастическими, чтобы никто не воспринимал себя всерьез. Когда Джо Пископо завершил работу над образом Фрэнка Синатры в полном костюме и гриме, Белзер восхитился: «Какая честь. Какой сюрприз. Какой человек. Какой парик.
В конце Робин Уильямс перекрикивал Белзера из толпы, прежде чем выйти на сцену и импровизировать серию сцен, чтобы завершить вечер. В то время как Белзер был тогда относительно неизвестен мейнстриму, Уильямс был гигантской телезвездой и мощным живым исполнителем, неистовым и дико непредсказуемым. Уильямс без особых усилий рифмовал изюминки, но Белзер не отставал и повторял его строчку за строчкой. То, что некоторые из них не приземляются, только добавляет серьезности этому подвигу, поскольку доказывает, что это было не выступление, отшлифованное для HBO, а реальная попытка перенести импровизацию на телевидении.
Эта эфемерная работа не является частью комедии, которую вы обычно видите в фильмах или специальных выпусках, но когда она хорошо исполнена вживую, она может быть захватывающей. И часть работы МС состоит в том, чтобы осознавать ценность спонтанных моментов. Белзер понимал это как никто другой.
«Самое лучшее для меня — это когда я заставляю публику смеяться в момент, который мог случиться только той ночью с этой аудиторией», — сказал он в недавнем интервью. «Иногда я смеюсь вместе со зрителями, потому что слышу шутку в то же время, что и они».
Источник: https://www.nytimes.com/2023/02/20/arts/television/richard-belzer.html