Рецензия на «Маленький Ричард: Я все»: Док не дает всего

Шипучий, но незавершенный документальный фильм Лизы Кортес «Литтл Ричард: I Am Everything» проясняет сложности в жизни Литтл Ричарда. Это был странный чернокожий мужчина из Мейкона, штат Джорджия, гордо яркий и неотразимо очаровательный сгусток энергии, который сгорал в рок-н-ролл. Культурные пробные камни человека, урожденного Ричарда Уэйна Пеннимана, настолько резонансны, что мы знаем «Tutti Frutti», «Long Tall Sally», «Lucille» и другие не как песни, а как лексикон самих себя. И все же, как мог человек, который одевался с дикой открытостью — его блестящий комбинезон, роскошная прическа, затвердевший макияж — казаться таким потерянным внутри себя?

В «Маленьком Ричарде: Я есть все» Кортес пытается ответить на этот вопрос. В отличие от ее предыдущего фильма, посвященного Стейси Абрамс «Ва-банк: Борьба за демократию» (режиссер Лиз Гарбус), ее влияние на жизнь и карьеру Ричарда никогда не отделяет самого человека от его собственного мифотворчества.

Кортес, по общему признанию, берет на себя трудную задачу. Если не считать телефильма Роберта Таунсенда «Маленький Ричард», где Леон сыграл певца (на мой взгляд, классика), знаковому исполнителю так и не дали должного кинематографа. В первые минуты «Я есть все» она успешно справляется с этой задачей: головокружительный темп фильма и кинетическое использование концертных кадров Ричарда стреляют в нас из пушки. Мы просматриваем раннюю жизнь певца — например, его сложные отношения с отцом — в сторону открытых гомосексуальных чернокожих артистов Билли Райта и Эскериты, а также певцов госпел, таких как Ward Singers и Марион Уильямс, которые укоренили энергичный артист в его стиле. .

Благодаря говорящим головам, таким как трогательный Билли Портер и дерзкий Джон Уотерс, мы еще больше интегрируемся в важность Ричарда как чернокожего гея на национальной сцене. Забавно, но Кортес также дает архивное интервью с Ричардом, в котором он вспоминает, как откровенно гейская песня, такая как «Tutti Frutti», превратилась в большой хит чартов на фоне монтажа стандартных видеороликов о природе, которые объединились в большой взрыв.

Другие визуальные приемы режиссера добавляют к музыке опьяняюще-китчевые нотки, такие как преломленные композиции, потоки звездной пыли, окутывающие экран, прозрачные эфирные фильтры и очаровательно банальные постановочные исполнения памятных песен Ричарда такими артистами, как Кори Генри и Валери Джун. Фильм полностью передает заряженный, лагерный дух певца-первопроходца.

Кортс также уравновешивает ныне признанную музыкальную значимость Ричарда со стиранием его наследия, совершаемым на протяжении десятилетий белым народом, что в конечном итоге повлияло на понятное негодование Ричарда.

Однако фильм менее эффективен в исследовании противоречивых отношений художника со своей сексуальностью. В его бегстве от рок-н-ролла к степенной обстановке церкви, где он часто придерживался гомофобных мнений, не хватает разумной дуги. Во многом это потому, что, хотя все говорящие головы согласны с тем, что Ричард был геем, его сексуальная ориентация исследуется на поверхностном уровне.

Этот недостаток в «Я есть все» часто напоминает отсутствие нюансов в документальном фильме Реджинальда Хадлина о Сидни Пуатье «Сидни». На первый взгляд оба фильма пытаются рассказать о жизни двух чернокожих новаторов после их смерти (Ричард скончался в 2020 году, а Пуатье — в 2022 году). Недавний отъезд отчасти заставил обоих создателей фильма пропустить более сложные компоненты соответствующего существования каждого субъекта. В случае с Пуатье это были его отношения с Дайанн Кэрролл; у Ричарда это выражение его сексуальных желаний.

Когда Кортес изучает поступление Ричарда в Оквуд-колледж для изучения богословия, директор создает впечатление, что Ричард бросил школу, потому что женился на Эрнестин Харвин; на самом деле его исключили за то, что он разоблачил себя перед другим студентом-мужчиной. Она избегает его арестов за вуайеризм. И не включает интервью ни с одним из его партнеров-мужчин. Для фильма, который так заинтересован в наследии Ричарда как квир-черного мужчины, эта квирность существует только в отношении его внешности, но не в откровенно сексуальном смысле. (Исключениями являются широкое упоминание об оргиях.)

Может быть, Кортес не смог найти или убедить кого-либо из партнеров Ричарда сделать о нем записи? Эта неспособность, к сожалению, ограничивает наше представление о нем — в отношениях с мужчинами он был добрым, заботливым или осторожным? Как будто фильм говорит, что мы еще не готовы к полноценному разговору о черной квир-звезде. Как будто сначала нужна версия «напечатай легенду», потому что образ художника не выдерживает бородавчатого пересказа.

Показательно, что единственный аспект личной жизни Ричарда, о котором мы узнаем, гендерно-нормативный, исходит от женщины, которая говорит, что была любовью всей жизни Ричарда. Не слишком ли осведомлены чернокожие кинематографисты об историческом подрыве черных талантов, часто в их личной жизни? Не забывая об этом вопросе, нужно также задаться вопросом, не вызывает ли обожествление чернокожих творческих людей не менее вредное стирание другого рода.

Как и в случае с любым музыкальным документальным фильмом, общий успех фильма будет зависеть от вашей связи с каталогом артиста. Для Литтл Ричарда, ДНК саундтрека нашей жизни, это легкое объятие. Мы уходим от документального фильма Кортеса с большей оценкой хитов Ричарда и его инноваций (от его моды до его музыкальности) — даже если Ричард как личность остается скрытым.

Оценка: С+

Премьера «Маленького Ричарда: Я все» состоялась в 2023 году. Сандэнс Кинофестиваль. Он был приобретен Фильмы Си-Эн-Эн/ГБО Макс и появится в сети и на стримерах позже в этом году.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.