Martin Short und das Geheimnis, Freude zu finden, während man eine Tragödie überlebt

Als Martin Short 12 Jahre alt war, starb sein ältester Bruder bei einem Autounfall. Fünf Jahre später starb seine Mutter an Krebs; Drei Jahre später erlitt sein Vater einen Schlaganfall und verstarb. Short, 20 Jahre alt, der jüngste von fünf Kindern, lebte allein im Haus seiner Familie in Hamilton, Ontario.

„Das waren harte acht Jahre“, sagt Michael Short, Martins Bruder, in „Marty, das Leben ist kurz„, die neue Netflix-Dokumentation, die zwischen der urkomischen Karriere des Stars im Showbusiness und einem Privatleben voller dauerhafter Freundschaften und unerträglicher Tragödien wechselt. Im Film antwortete Short seinem Geschwister mit einer aufschlussreichen Sicht auf diesen Abschnitt seines Lebens: „Es gab Gelächter“, sagt er und betont den nächsten Satz. „Das ist der Punkt.“

Short wurde kürzlich in einem Interview in einem Hotel in Manhattan gebeten, mit gekreuzten Beinen, schlank und adrett zu sprechen, und erinnerte sich an einen düsteren Moment kurz vor dem Tod seiner Mutter, als seine beiden Eltern im Krankenhaus lagen. Short neigt dazu, Fragen mit Anekdoten zu beantworten. Er war wieder bei Michael, dieses Mal an einem Frühstückstisch. „Wir sahen uns an und fingen an zu lachen“, sagte er. „Es war wie: Wie absurd, wie lächerlich, wie düster kann das sein? Deshalb gibt es den Ausdruck ‚dunkle Komödie‘.“

Diese besondere Art der Widerstandsfähigkeit – „wildes Lachen inmitten größter Not“, wie der Dichter Thomas Gray es ausdrückte – ist eine Unterströmung von „Marty, Life Is Short“, das seinen Namen von Shorts Antwort auf eine Talkshow-Frage darüber hat, wie man mit dem Tod seiner Eltern umgehen soll. Er sagte, dass man verzweifeln könne, er aber zu dem Schluss gekommen sei, dass das Leben kurz sei und dass im Katastrophenfall Werkzeuge entwickelt würden. „Du bist dein eigener Therapeut geworden“, erzählte er mir und fügte hinzu, dass diese Trauerzeit ihm geholfen habe, „Muskeln zum Überleben“ aufzubauen.

Er hat sie gebraucht. Im Jahr 2010 starb die Liebe seines Lebens, seine Frau Nancy, an Eierstockkrebs. Im Februar starb seine Tochter Katherine durch Selbstmord, nachdem sie mit einer Geisteskrankheit zu kämpfen hatte. Während Nancy Short so im Mittelpunkt des Dokumentarfilms steht, dass der Komiker seinem Regisseur Lawrence Kasdan sagte: „Ich hatte keine Ahnung, dass Sie in meine Frau verliebt waren“, kommt Katherines Tod erst am Ende in einer Widmung an sie und sie zur Sprache Catherine O'HaraShorts „SCTV“-Kollegin, die einen Monat vor ihr starb und im Film eine herausragende Rolle spielt.

Als er nun über den Verlust seiner Tochter nachdachte, erinnerte sich Short daran, dass die letzten Worte seiner Frau, die er in ihrem Schlafzimmer sprach, als die Sanitäter hereinstürmten, lauteten: „Martin, lass mich gehen.“

Er fuhr fort: „Katherine sagte: Papa, lass mich gehen“ und erklärte: „Ich sehe keinen Unterschied zwischen einer Geisteskrankheit als Krankheit und Krebs als Krankheit. In manchen Fällen sind beide tödlich. Und in manchen Fällen sind beide überlebensfähig.“

Short stellte klar, dass diese jüngste Tragödie anders sei. „Das ist dein Kind“, sagte er bestimmt. Später fügte er mit sanfter Stimme hinzu: „Ich versuche, auf das Licht zuzugehen.“

MIT 76, MARTIN SHORT ist beliebter denn je, mit einer langjährigen Tourneeshow mit Steve Martin, einer erfolgreichen TV-Serie, „Only Murders in the Building“, die in die sechste Staffel geht und aufgrund von Auftritten mit Meryl Streep einen festen Platz in der Boulevardpresse hat. Niemand in Hollywood inspiriert so überschwänglich. Conan O'Brien nannte Short den „lustigsten Menschen da draußen“ und David Letterman sagte mir, dass er „nach fast jeder Definition, Beschreibung oder Messung vielleicht der lustigste Mann ist, der regelmäßig im Fernsehen auftritt.“

Als der Slate-Autor Dan Kois seine veröffentlichte Klage gegen ShortAls er ihn als „unglaublich nervig“ bezeichnete, war die wütende Reaktion in den sozialen Medien – die Art von Reaktionen, die normalerweise sexuellen Tätern oder Prominenten vorbehalten sind, die Beleidigungen aussprechen – ein Spiegelbild der großen öffentlichen Zuneigung zu diesem Künstler.

Sein Vermächtnis ist jedoch merkwürdig: Wie er Ihnen schnell sagen wird, ist seine Karriere voller Misserfolge, darunter Sitcoms, die nicht funktionierten, Filme, die kamen und gingen (einige, wie „Three Amigos“, wurden zu Kultklassikern), und Talk- und Varietéshows, die ein Flop waren. Short klingt immer noch so, als würde er sich wünschen, dass mehr Menschen von seinem HBO-Special „I, Martin Short, Goes Hollywood“ wüssten. (Sie sollen.) Trotz einer hervorragenden Erfolgsbilanz im Sketch-Comedy-Bereich bei „SCTV“ und einem Jahr bei „Saturday Night Live“ hatte Hollywood Schwierigkeiten, ein Vehikel für ihn zu finden.

Das Argument für die Größe von Martin Short beruht weniger auf einem Blockbuster-Film oder einer herausragenden Rolle als vielmehr auf der unauslöschlichen Einzigartigkeit und Bandbreite seiner Comic-Kreationen. Ob er den prominenten Interviewer Jiminy Glick, den Strafverteidiger Nathan Thurm oder den nicht zu entziffernden Hochzeitsplaner aus den „Vater der Braut“-Filmen spielt, er trifft mutige, oft bizarre Entscheidungen, die kein anderer treffen würde. Diese Charaktere tragen dicke Anzüge und lächerliche Haarschnitte, aber sie sind alle unbestreitbar das Produkt von Shorts Fantasie. Und im Zeitalter des Internets altern sie gut, denn hinter seiner hektischen Arbeitsmoral verbirgt sich der Ehrgeiz von jemandem, der bereit ist, das Risiko einzugehen, nervig zu wirken.

Es beginnt mit seinem Repertoire an Gesangs- und Tanzmännern, seiner hinterhältig athletischen Körperlichkeit, seinen schwingenden, tänzelnden Hüften und seiner charakteristischen Broadway-Stimme. In der Dokumentation gibt es Audioaufnahmen von seinem Vater, einem irischen Witzbold, dessen Sarkasmus Teil der Inspiration für Jiminy Glick ist. Er kritisiert die Singstimme seines Sohnes, lobt sie aber auch als unverwechselbar, die, wie er hinzufügt, die Zeit überdauern werde. Das ist richtig.

Wenn Sie das Glück hatten, als Kind auf Short zu stoßen, wie ich es mit seiner ersten Blockbuster-Figur, dem manisch-unschuldigen Ed Grimley, hatte, wird Ihnen seine freudige Exzentrizität ein Leben lang in Erinnerung bleiben. Ein paar Tage nachdem ich mit Short gesprochen hatte, interviewte ich Jemaine Clement von Flight of the Conchords, die mir sagte, ich solle Short für die Zeichentrickserie von Ed Grimley danken, die einen prägenden Einfluss auf ihn als in Neuseeland aufgewachsenen Jungen hatte.

Aber Short's Talent hat noch ein kniffligeres Element, das die Grenzen verwischt. Er ist vor allem für seine Comedy bekannt, bei der es um Charaktere und nicht um Pointen geht, aber wie er in Talkshows bewiesen hat, kann er genauso gut wie jeder andere scharfsinnige Witze liefern. „Jedes Mal, wenn ich in Ihrer Gesellschaft bin“, sagte er zu Jimmy Kimmel. „Ich bin überwältigt.“ Sein Humor kann ebenso bissig wie liebenswert sein, und je älter er wird, desto stärker hat man das Gefühl, dass er privat eine komische, gemeine Ader hat.

Mit Ed Grimley und der Titelfigur in „Clifford“, einem wirklich seltsamen und zu Unrecht gedrehten Film, der es verdient, als moderner Comedy-Klassiker angesehen zu werden, bewegen sich seine Darbietungen zwischen den Welten von Kindern und Erwachsenen. Es genügt ein Anruf, und schon strahlt Grimley in tänzelnder Aufregung darüber, wer am anderen Ende der Leitung sein könnte. Short sagte, die Leute dachten, Grimley sei ein Junge, aber er bestand darauf, dass er ein Erwachsener sei, der nie seinen Sinn für Staunen verloren habe. „Ich liebe die Idee, dass man von den Dingen, die man erlebt hat, nie langweilig wird“, sagte er.

Für einen Entertainer, der solch wilde Charaktere geschaffen hat, wirkt Short bemerkenswert organisiert, zurückhaltend und fleißig. „Wenn ich kein Schauspieler gewesen wäre“, sagte er mir. „Ich wäre wirklich gut als Geschäftsführerin von Ted Sarandos gewesen.“

Short hat keine Zeit, seine Traumata als Quelle seines Humors psychoanalytisch zu analysieren. Sein Selbstvertrauen, sagte er, stamme aus einer glücklichen Kindheit voller Liebe. Short hat auch kein Interesse daran, eine Therapie zu machen, obwohl er sagte, John Mulaney habe ihm gesagt, er solle zu einer mittelmäßigen Therapie gehen, nur um ihren Gesichtsausdruck zu sehen, wenn sie all die Tragödien hörten, die ihm widerfahren seien. Ein düsterer Witz, den Short offensichtlich genießt. Aber er findet Frieden in einer fast starren Bindung an die Routine.

JEDEN MONTAG, Short reflektiert die Woche und gibt sich selbst Noten in neun Lebenskategorien, darunter Karriere, Familie und Lebensstil. Die Tatsache, dass Disziplin einer der neun ist, ist bezeichnend. Er macht das seit Jahrzehnten. Ursprünglich ermöglichte es ihm, sich während langsamer beruflicher Phasen gut zu fühlen. Als seine Karriere nicht gut lief, steigerte er seine Punktzahl, indem er härter an etwas wie „Family“ arbeitete. Hier gibt es eindeutig ein Bestseller-Selbsthilfebuch. „Je disziplinierter ich bin, desto besser fühle ich mich“, sagte er.

In der Woche, in der ich ihn sah, erzählte er mir, dass er sich in der Karriere hervorragende Noten gegeben habe, nicht aber in Disziplin oder Kreativität. „Lifestyle ist immer eine Eins“, sagte er.

Short ist ein Ehrenstudent im Fach Freundschaft. Kasdan sagte, er wollte, dass sein dokumentarisches Porträt das Gefühl vermittelt, mit Short abzuhängen, und in bemerkenswert vielen Heimvideoaufnahmen, die Short oder Freunde aufgenommen haben, zeigt er uns eine Reihe von Beziehungen zu äußerst talentierten Kollegen.

Seine Partnerschaft mit Steve Martin ist bekannt. Er ist seit langem bester Freund von Eugene Levy. Beide sind im Film vertreten, ebenso wie der Kader der „SCTV“-Stars, darunter Andrea Martin und der verstorbene O'Hara und John Candy. Noch überraschender ist vielleicht die enge Bindung seiner Familie zu den Familien von Tom Hanks und Steven Spielberg. Spielberg wird „Butch Cassidy und Sundance Kid“ wahrscheinlich nie neu verfilmen, daher ist ein Heimfilm, den er auf einem Boot mit Hanks und Short gedreht hat, in dem er als Forrest Gump und Ed Grimley auftritt und in dem er die Szene nachspielt, in der die Banditen von einer Klippe springen, so nah wie möglich.

In seinem jüngsten Interview mit Short für seine Netflix-Show sagte Letterman ihm, dass er eifersüchtig auf seine Fähigkeit sei, diese Freundschaften aufrechtzuerhalten. Darauf antwortete Short: „Nun, Sie müssen freundlich sein.“

Short ist bekanntermaßen nett, was es ihm ermöglicht, seinen Humor zu verbessern, ohne das Risiko einzugehen, die Zuneigung des Publikums zu verlieren. Seine Jiminy-Glick-Interviews gehören zu den vergnüglichsten Kaninchenlöchern im Internet, was zum Teil daran liegt, dass er berühmten Leuten keinerlei Respekt entgegenbringt. In den letzten Jahren hat sich Short auch intensiver mit dramatischen Rollen beschäftigt und spielte unglaublich unsympathische Charaktere in „The Morning Show“, „Damages“ und dem Film „Inherent Vice“.

Short sieht darin keine Abgänge. Das würde bedeuten, dass Komödie und Tragödie unterschiedlich sind. Er illustriert dies mit der Geschichte eines Produzenten von „Damages“, der ihn bittet, nicht zu lächeln, weil das Publikum dann Martin Short anstelle der Figur sehen würde. Er sträubte sich und sagte, das sei ein Problem, weil, wie Short erklärte, „die schlimmsten Schurken der Welt lächeln.“ Der Produzent entschuldigte sich.

MARTIN SHORT WURDE ERHÖHT in einem katholischen Haushalt, Jeden Abend Gebete sprechen und jeden Sonntag zur Messe gehen. Aber er glaubt nicht mehr an eine organisierte Religion. Als sein Bruder starb, hörte er auf, Gott in seinen Gebeten zu erwähnen. Wenn er eine höhere Macht zum Tod geliebter Menschen zitiert, zitiert er Mike Nichols: „Ich sehe keinen Grund, warum man das Gespräch einfach nicht weiterführen kann.“

In der Dokumentation beschreibt er einen Traum, in dem sein verstorbener Bruder auftauchte. Auf die Frage, ob das Aufnehmen eines Heimvideos seiner Familie, das im Film zu sehen ist, eine Möglichkeit sei, sie bei sich zu behalten, sagte er: „Ich weiß, dass meine Frau Nancy durch alle Aufnahmen das Gefühl hatte, meine Eltern genau zu kennen.“

Short fügte schnell hinzu, dass er niemanden dafür verurteile, dass er auf jede erdenkliche Weise Trost finde. Und dass Glück eine Zufälligkeit hat.

„Manche Menschen werden mit einem Glücksgen geboren“, sagte er mir, bevor er den Namen eines anderen langjährigen Freundes fallen ließ. „Goldie Hawn wird mit einem Glücksgen geboren. Manche Menschen werden nicht mit einem Glücksgen geboren, und das ist Glück. Das ist DNA-Glück, aber ich denke auch, es geht darum, herauszufinden, was das Python-Lied ist?“

Short schaute auf und versuchte, sich an ein Lied aus Monty Pythons „Life of Brian“ zu erinnern. Aber er schien den Text schon nach dem ersten Wort vergessen zu haben.

Dies führte zu einem sehr kurzen, bizarren Moment, als aus einem Interview zwischen einem Journalisten und einer Berühmtheit ein Musical wurde. Ich singe nicht so schnell, besonders bei der Arbeit, und doch, als ich ihn daran erinnern wollte, landeten wir zufällig mitten in einem Gespräch über das dunkelste Thema, das man sich vorstellen kann, nämlich ein Duett. „Schauen Sie immer auf die positive Seite des Lebens.“

Es war absurd, aber auch überhaupt nicht. Short dachte über die Stimmung nach. „Ja“, sagte er und senkte seine Stimme zu einem Murmeln: „Geh zum Licht.“