Martin Short et le secret pour trouver la joie tout en survivant à une tragédie

Quand Martin Short avait 12 ans, son frère aîné est décédé dans un accident de voiture. Cinq ans plus tard, sa mère mourut d'un cancer ; trois ans plus tard, son père a eu un accident vasculaire cérébral et est décédé, laissant Short, 20 ans, le plus jeune de cinq enfants, vivant seul dans sa maison familiale à Hamilton, en Ontario.

«Cela a été huit années difficiles», lui dit Michael Short, le frère de Martin dans «Marty, la vie est courte“, le nouveau documentaire de Netflix qui alterne entre la carrière rauque et drôle de la star dans le show business et une vie personnelle remplie d'amitiés durables et de tragédies insupportables. Dans le film, Short a répondu à son frère avec une vision révélatrice de cette période de sa vie : “Il y a eu des rires”, dit-il en soulignant la phrase suivante. “C'est le point.”

Invité à s'exprimer lors d'une récente interview dans un hôtel de Manhattan, les jambes croisées, légères et pimpantes, Short s'est souvenu d'un moment sombre juste avant la mort de sa mère, lorsque ses deux parents étaient à l'hôpital. Short a tendance à répondre aux questions par des anecdotes. Il était de nouveau avec Michael, cette fois autour d'une table de petit-déjeuner. “Nous nous sommes regardés et avons commencé à rire”, a-t-il déclaré. “C'était comme : à quel point cela peut-il être absurde, ridicule, sombre ? C'est pourquoi l'expression 'comédie noire' existe.”

Cette forme particulière de résilience – « rire sauvage, au milieu des malheurs les plus graves », comme l’a dit le poète Thomas Gray – est un courant sous-jacent de « Marty, la vie est courte », qui tire son nom de la réponse de Short à une question d’un talk-show sur la façon de faire face à la mort de ses parents. Il a dit qu'on pouvait désespérer, mais qu'il avait choisi de conclure que la vie était courte et qu'il existait des outils développés lors d'une catastrophe. « Vous êtes devenu votre propre thérapeute », m'a-t-il dit, ajoutant que cette période de deuil l'a aidé à développer « les muscles nécessaires pour survivre ».

Il en a eu besoin. En 2010, l'amour de sa vie, sa femme, Nancy, est décédée d'un cancer des ovaires. En février, sa fille, Katherine, s'est suicidée des suites d'une maladie mentale. Alors que Nancy Short est tellement au centre du documentaire que le comédien a déclaré à son réalisateur, Lawrence Kasdan : « Je ne savais pas que tu étais amoureux de ma femme », la mort de Katherine n'apparaît qu'à la fin, dans une dédicace à elle et Catherine O'Harala collègue de Short dans « SCTV », décédée le mois précédent et qui figure en bonne place dans le film.

En réfléchissant maintenant à la perte de sa fille, Short a rappelé que les derniers mots de sa femme, prononcés dans sa chambre alors que les ambulanciers se précipitaient, étaient « Martin, laisse-moi partir ».

Il a poursuivi : “Katherine disait : Papa, laisse-moi partir”, et a expliqué : “Je ne vois aucune différence entre la maladie mentale en tant que maladie et le cancer en tant que maladie. Dans certains cas, les deux sont en phase terminale. Et dans certains cas, les deux peuvent survivre. “

Short a précisé que cette récente tragédie est différente. «C'est votre enfant», dit-il fermement. Ajoutant plus tard d'une voix douce : “J'essaie de me diriger vers la lumière.”

À 76 ANS, MARTIN COURT est plus populaire que jamais, avec une émission en tournée de longue date avec Steve Martin, une série télévisée à succès, « Only Murders in the Building », qui entre dans sa sixième saison et, grâce à ses apparitions avec Meryl Streep, une place régulière dans la presse tabloïd. Personne à Hollywood n’inspire autant d’enthousiasme. Conan O'Brien a qualifié Short de « personne la plus drôle du monde » et David Letterman m'a dit que « selon presque toutes les définitions, descriptions ou mesures, peut-être l'homme le plus drôle à apparaître régulièrement à la télévision ».

Lorsque l'écrivain de Slate, Dan Kois, a publié son affaire contre Shortle qualifiant d'”incroyablement ennuyeux”, la réponse furieuse sur les réseaux sociaux – le genre de chose habituellement réservée aux agresseurs sexuels ou aux célébrités qui profèrent des insultes – reflétait l'intense affection du public pour cet artiste.

Son héritage est cependant curieux : comme il ne tardera pas à vous le dire, sa carrière est remplie d'échecs, y compris des sitcoms qui n'ont pas fonctionné, des films qui vont et viennent (certains, comme « Three Amigos », sont devenus des classiques cultes), et des débats et des émissions de variétés qui ont échoué. Short donne toujours l'impression qu'il souhaiterait que plus de gens connaissent son spécial HBO “Moi, Martin Short, Goes Hollywood”. (Ils devrait.) Malgré un palmarès remarquable en matière de sketchs comiques à « SCTV », puis un an à « Saturday Night Live », Hollywood a eu du mal à trouver un véhicule pour lui.

L'argument en faveur de la grandeur de Martin Short ne repose pas tant sur un film à succès ou sur un rôle emblématique que sur le caractère distinctif et l'étendue indélébiles de ses créations comiques. Qu'il incarne l'intervieweur célèbre Jiminy Glick, l'avocat défensif Nathan Thurm ou l'indéchiffrable organisateur de mariage des films « Le père de la mariée », il fait des choix audacieux, souvent bizarres, que personne d'autre ne ferait. Ces personnages portent de gros costumes et des coupes de cheveux ridicules, mais ils sont tous indéniablement le produit de l'imagination de Short. Et à l'ère d'Internet, ils vieillissent bien, car derrière son éthique de travail agitée se cache l'ambition de quelqu'un qui est prêt à risquer de passer pour ennuyeux.

Cela commence avec sa boîte à outils d'homme de chant et de danse, une physicalité sournoisement athlétique, ces hanches pivotantes et caracolantes et cette voix de ceinture emblématique de Broadway. Il y a de l'audio dans le documentaire de son père, un esprit irlandais dont le sarcasme fait partie de l'inspiration de Jiminy Glick, critiquant la voix chantée de son fils, mais la louant également comme distinctive, qui, ajoute-t-il, résistera à l'épreuve du temps. C'est exact.

Si vous avez eu la chance de tomber sur Short quand vous étiez enfant, comme je l'ai fait avec son premier personnage à succès, l'innocent maniaque Ed Grimley, sa joyeuse excentricité vous accompagnera pour la vie. Quelques jours après avoir parlé à Short, j'ai interviewé Jemaine Clement de Flight of the Conchords, qui m'a dit de remercier Short pour le spectacle d'animation d'Ed Grimley, qui a laissé un impact formateur sur lui en tant que garçon grandissant en Nouvelle-Zélande.

Mais il y a un élément plus flou dans le talent de Short. Il est surtout connu pour sa comédie qui vient du personnage plutôt que des punchlines, mais comme il l'a prouvé dans des talk-shows, il peut livrer des blagues cinglantes aussi bien que n'importe qui. « Chaque fois que je suis en votre compagnie », a-t-il déclaré à Jimmy Kimmel. “Je suis débordé.” Son humour peut être aussi tranchant qu'attachant, et à mesure qu'il vieillit, on a de plus en plus l'impression qu'en privé, il a une tendance hilarante et méchante.

Avec Ed Grimley et le personnage principal de « Clifford », un film vraiment étrange et injustement filmé qui mérite d'être considéré comme un classique de la comédie moderne, ses performances chevauchent les mondes des enfants et des adultes. Il suffit d'un appel téléphonique pour que Grimley s'éclaire d'excitation en se demandant qui pourrait être sur l'autre ligne. Short a déclaré que les gens pensaient que Grimley était un garçon, mais il a insisté sur le fait qu'il était un adulte qui n'a jamais perdu son sens de l'émerveillement. “J'aime l'idée qu'on ne soit jamais blasé par les choses que l'on a vécues”, a-t-il déclaré.

Pour un artiste qui a créé des personnages aussi sauvages, Short se révèle remarquablement organisé, discret et diligent. «Si je n'avais pas été acteur», m'a-t-il dit. “J'aurais été vraiment bon en tant que secrétaire exécutif de Ted Sarandos.”

Short n’a pas le temps de psychanalyser ses traumatismes comme source de son humour. Sa confiance, dit-il, vient d’une enfance heureuse, pleine d’amour. Short n'a pas non plus intérêt à suivre une thérapie, bien qu'il ait déclaré que John Mulaney lui avait dit qu'il devrait aller dans une thérapie médiocre juste pour voir l'expression de leur visage lorsqu'ils entendraient toutes les tragédies qui lui étaient arrivées. Une blague sombre que Short apprécie clairement. Mais il trouve la paix dans un engagement presque rigide envers la routine.

CHAQUE LUNDI, Short réfléchit sur la semaine et se donne des notes dans neuf catégories de vie, dont Carrière, Famille et Style de vie. Le fait que la discipline soit l’une des neuf est révélateur. Il fait ça depuis des décennies. À l’origine, cela lui permettait de se sentir bien dans sa peau lors de lentes périodes professionnelles. Lorsque sa carrière n'allait pas bien, il a augmenté son score en travaillant plus dur sur quelque chose comme Family. Il y a clairement ici un livre d’auto-assistance à succès. “Plus je suis discipliné, mieux je me sens”, a-t-il déclaré.

La semaine où je l'ai vu, il m'a dit qu'il s'accordait d'excellentes notes en Carrière mais pas en Discipline ou en Créativité. “Le style de vie est toujours un A”, a-t-il déclaré.

Short est un étudiant spécialisé en amitié. Kasdan a déclaré qu'il voulait que son portrait documentaire donne l'impression de passer du temps avec Short, et dans une quantité remarquable de séquences de films personnels tournées par Short ou par des amis, il nous montre un cortège de relations avec des pairs extrêmement talentueux.

Son partenariat avec Steve Martin est bien connu. Il est le meilleur ami de longue date d'Eugene Levy. Les deux sont dans le film, tout comme le groupe de stars de « SCTV », dont Andrea Martin et feu O'Hara et John Candy. Plus surprenant peut-être est le lien étroit qui unit sa famille à celles de Tom Hanks et Steven Spielberg. Spielberg ne refairea probablement jamais « Butch Cassidy et le Sundance Kid », donc un film amateur tourné par lui sur un bateau avec Hanks et Short, interprétant Forrest Gump et Ed Grimley, rejouant la scène où les bandits sautent d'une falaise, est aussi proche que possible.

Dans sa récente interview avec Short pour son émission Netflix, Letterman lui a dit qu'il était jaloux de sa capacité à entretenir ces amitiés. Ce à quoi Short a rétorqué : « Eh bien, vous devez être gentil. »

Short est réputé pour être gentil, ce qui lui permet de s'en sortir avec plus d'humour sans risquer de perdre l'affection du public. Ses interviews avec Jiminy Glick sont l'un des terriers de lapin les plus agréables en ligne, en partie à cause du manque total de respect qu'il montre aux personnes célèbres. Ces dernières années, Short s'est également penché plus profondément sur les rôles dramatiques, incarnant des personnages incroyablement antipathiques dans « The Morning Show », « Damages » et le film « Inherent Vice ».

Short ne considère pas cela comme des départs. Cela impliquerait que la comédie et la tragédie sont distinctes. Il illustre cela avec l'histoire d'un producteur sur « Damages » lui demandant de ne pas sourire car le public verra alors Martin Short à la place du personnage. Il a hésité, affirmant que c'était un problème, car, a expliqué Short, “les pires méchants du monde sourient”. Le producteur s'est excusé.

MARTIN SHORT A ÉTÉ ÉLEVÉ dans une maison catholique, dire des prières tous les soirs et aller à la messe tous les dimanches. Mais il ne croit plus à la religion organisée. Il a cessé de mentionner Dieu dans ses prières à la mort de son frère. En citant une puissance supérieure sur la mort d’êtres chers, il cite Mike Nichols : « Je ne vois aucune raison pour laquelle vous ne pouvez tout simplement pas poursuivre la conversation. »

Dans le documentaire, il décrit un rêve dans lequel son défunt frère est apparu. Lorsqu'on lui a demandé si l'enregistrement d'une vidéo personnelle de sa famille, qui apparaît dans le film, était un moyen de les garder, il a répondu : « Je sais que ma femme, Nancy, avait l'impression de connaître intimement mes parents à travers toutes les cassettes. »

Short n'a pas tardé à ajouter qu'il ne jugeait personne pour avoir trouvé du réconfort par tous les moyens possibles. Et qu’il y a un caractère aléatoire dans le bonheur.

« Certaines personnes naissent avec un gène heureux », m'a-t-il dit, avant de laisser tomber le nom d'un autre ami de longue date. “Goldie Hawn est née avec un gène heureux. Certaines personnes ne naissent pas avec un gène heureux et c'est donc de la chance. C'est de la chance en matière d'ADN, mais aussi, je pense, essayer de trouver, quelle est la chanson de Python ?”

Short leva les yeux, essayant de se rappeler une chanson de « La vie de Brian » des Monty Python. Mais il semblait oublier les paroles après le premier mot.

Cela a produit un moment très court et bizarre où une interview entre un journaliste et une célébrité s'est transformée en comédie musicale. Je ne suis pas prompt à chanter, surtout au travail, et pourtant, alors que je voulais le lui rappeler, nous nous sommes retrouvés par hasard au milieu d'une conversation sur le sujet le plus sombre qu'on puisse imaginer, faire un duo. « Regardez toujours le bon côté de la vie. »

C’était absurde, mais pas du tout non plus. Short réfléchit au sentiment. “Ouais,” dit-il, baissant la voix jusqu'à un murmure : “Dirigez-vous vers la lumière.”