Джон Сэйлс об «Одинокой звезде» и съемках фильмов на границе

Джон Сэйлс был неотъемлемой частью американского независимого кино вот уже почти 50 лет. Как и многие независимые режиссеры, Сэйлз начал свою карьеру с фильмов о монстрах, а затем стал режиссером своего микробюджетного дебюта. Возвращение Секакуса 7. Его лохматый, проникновенный и забавный взгляд на поколение бэби-бумеров был гораздо более политическим и менее сентиментальным, чем Большой холодкоторый только несколько лет спустя выиграл бы от оригинальности Сэйлза, но талант Сэйлса к диалогу, визуальной изобретательности, тонкому и принципиальному политическому выражению часто подражают, но никогда не имеют себе равных.

Сэйлс стал совестью американского кино благодаря своим 18 фильмам, шести романам, трем музыкальным клипам Брюса Спрингстина и сценаристу. Нигде это не проявляется так очевидно, как в его нео-вестернном шедевре 1996 года. Одинокая звезда. Действие происходит в округе Рио, штат Техас, прямо на границе. Одинокая звезда — это обширная история, которая, по словам Сэйлса, создает «узел», из которого жители приграничного города не могут вырваться. Крис Купер играет Сэма Дидса, разочаровавшегося шерифа, который занял этот пост у своего отца, Бадди (Мэттью МакКонахи), мифического законника, чье наследие пошатнулось, когда череп предшественника Бадди (Крис Кристофферсон) появляется недалеко от города. Это открытие имеет значение практически для всех жителей города, потому что история не повторяется. Одинокая звезда; он живет рядом с персонажами и преследует их пространство и отношения.

Благодаря его изобретательному визуальному языку и отказу оставить какого-либо персонажа неразвитым, актуальность фильма Сэйлса с каждым годом продолжает расти. Недавно выпущенный на 4K Blu-ray компанией Criterion Collection. Одинокая звезда сможет найти новую аудиторию, готовую без страха взглянуть в лицо прошлому. АВ-клуб поговорил с Сэйлсом о фильме, границе и его мыслях о состоянии шоу-бизнеса.

---

АВ-клуб: Одинокая звезда актуальность продолжает расти, особенно сцена со школьным советом, которая бьет как тонна кирпичей

Джон Сэйлс: Да, мы добились большого прогресса за последние 25-30 лет, не так ли?

АВК: Обречены ли мы вечно повторять эти разговоры?

ЯС: Культура и история всегда будут полем битвы, но кое-что изменилось. Я провел много времени на Юге и уже не вижу флаг Конфедерации таким, каким видел его раньше. Есть штаты, где фактически говорят: если ты будешь преподавать историю так, как она происходит, тебя уволят. Но были некоторые [states] где такая иконография Конфедерации была пересмотрена, так что есть некоторый прогресс. Я считаю это прогрессом. Иногда это просто время. Иногда это согласованные усилия от имени определенных людей. Но иногда это просто: «Ну, дедушка умер. Мы можем снять флаг».

AVC: Что бы изменилось, если бы вы снимали фильм сегодня?

ЯС: Я был в Ариваке, штат Аризона, прямо на границе. Прежде всего, будет большая стена. Придется учитывать символический и буквальный вес этой стены. Сейчас это всего лишь часть большого политического разговора, который означает голоса.

Но главное, что, к сожалению, должно было быть другим: когда мы снимали фильм, в Эль-Пасо и Ларедо действовала наркодеятельность. Все эти маленькие приграничные городки между ними были свободны от этого. Туда он не переместился. Я играл в фильме федерального пограничника США, поэтому мне удалось поговорить с ребятами, которые тогда выполняли эту работу, и им не нужно было носить бронежилеты.

Вы не могли игнорировать проблему с наркотиками. Когда вы задерживаете человека, который незаконно пересекает границу, вы не знаете, есть ли у него автоматическое оружие или нет. Так что это немного меняет эту работу.

АВК: В мире не бывает маленьких историй. Одинокая звезда. Эти предположительно третичные персонажи вначале кажутся неважными, например, Энрике (Ричард Кока), официант. Когда вы видите, как он возит столы в начале, вы не ожидаете, что сможете уследить за всем его опытом. Почему важно добавлять дополнительные слои для этих персонажей?

ЯС: Я был актером до того, как стал писателем-фантастом, публикующим материалы, и одна из вещей, которую вы ищете как актер, — это то, что притягивает меня к этой истории. У меня есть этот диалог, и он может быть довольно небольшим, но кто мой парень и насколько его волнует то, что происходит? Замечает ли он вообще, что происходит с главными героями, или у него есть свои планы?

Я понимаю, что это будет заместитель шерифа. [character]. Ну, это сегодня, а не 1957 год, так что он, вероятно, был бы заместителем шерифа мексикано-американского происхождения. Из-за того, как перемещается население, а также из-за того, что латиноамериканцы теперь могут голосовать, и их голоса будут подсчитаны, вероятно, это конец дней, когда в этом округе был шериф-англичанин. Поэтому я просто сказал: «Хорошо, я собираюсь показать сцену, где депутат [played by Tony Guana] говорит Сэму: «Я подумал, тебе следует знать, что мальчики обратились ко мне с предложением баллотироваться на пост шерифа в следующий раз». И Сэм говорит: «Хорошо. Из тебя бы вышел хороший кандидат». Сэм уходит от этой работы, потому что он не обязательно хочет оставаться на этой работе, но она закрепляет его характер. [the deputy] делает свои дела, и арестовывает кого-то, и дает ему какое-то дерьмо, он тренируется быть мужчиной. Но еще у него такое обеспокоенное выражение лица, потому что Сэм ему нравится, и он волнуется. «Когда я скажу ему, что могу баллотироваться против него? Я надеюсь, что он уйдет с работы, но, возможно, мне придется выступить против него, потому что я хочу быть шерифом, и я должен быть шерифом». Что ж, это дает актеру гораздо больше возможностей для жизни.

AVC: Эта сцена прекрасна, потому что она так много говорит о нем и Сэме. Одинокая звезда напоминает мне о Это чудесная жизнь, где к концу фильма у тебя появляется ощущение всего этого сообщества; вы можете увидеть кого угодно и понять, кто они и как они к этому относятся.

ЯС: Одна из вещей, о которых я говорю с людьми, заключается в том, что [most of these characters] собираемся остаться в этом сообществе. Мало что изменится. Люди, которым придется уйти, — это Сэм и Пилар. [played by Elizabeth Peña]. Они очень хотят остаться вместе, но пока не могут этого сделать. Бремя истории – личной истории и пограничной истории – слишком тяжело для них. Это задушит их. В этом городе они не смогут остаться вместе. Где-нибудь еще? Возможно, они справятся. Это будет непросто. Она не скажет своим детям: «О, это твой отчим и твой дядя, твой сводный дядя или кто-то еще. Нам предстоит разобраться со многими грязными вещами, но остальным людям я просто сказал: «Кто вы сейчас в этом деле, и комфортно вам это или нет?

Итак, Джесси Боррего играет Дэнни, репортера, и у него есть чип на плече, и он собирается опубликовать статью о сделках Бадди Дидса с недвижимостью или что-то в этом роде. И они получат определенную поддержку, и это не сильно изменится.

AVC: Мне нравится последняя сцена, где Сэм и Пилар смотрят на пустой экран, особенно после того, как эти персонажи вызывают в памяти все эти западные стереотипы. Они смотрят на историю, которая не была написана.

ЯС: Это последнее место, где они могли быть вместе; когда они были детьми, их там буквально растаскивали. Так что в прошлом это имеет некоторый реальный эмоциональный вес, но они также смотрят на пустой экран, и это возможное будущее. Им предстоит решить, выйдут ли они на этот экран и проживут его вместе или нет.

Когда у вас появится немного больше денег на создание фильма, чем у вашей первой пары, вы сможете сделать немного больше с мизансценой, с тем, что находится на заднем плане. Где ты? Есть ли строительный шум или тихо? Вы на исповеди? Вы в церкви? Вы находитесь в бездушном офисном здании? Вы находитесь в китайском ресторане, который очень переполнен и влияет на атмосферу заведения? Эту тяжелую сцену между ними, которая на самом деле представляет собой сцену с участием двух рук, я не хочу снимать с одинаковыми крупными планами. Я хочу видеть их обоих постоянно. Я хочу видеть их лица, когда они работают над этим одновременно. Но где оно должно быть? Это своего рода символично, но также и место, где никто не увидит их сидящими вместе, потому что им все равно приходится быть немного осторожными в отношении того, кто нас видит. Мы встречаемся? Мы не хотим, чтобы город говорил о нас. Итак, это где-то в глубинке. Туда больше никто не ходит, как и при их первой встрече, когда они впервые гуляют и разговаривают; это вдоль реки Рио-Гранде, куда они обычно ходили, чтобы побыть одни и не быть замеченными.

AVC: Крис Кристофферсон — классический герой вестерна, икона предыдущего поколения, а Мэттью МакКонахи представляет собой героя нового типа. Вы искали кого-нибудь, кто мог бы сыграть роль ковбоя и пробудить эти архетипы?

ЯС: Одной из первых вещей, которые я сказал, было то, кто такие актеры из Техаса. Конечно, Деннис и Рэнди Куэйд — настоящие техасцы, и они могут привнести это в свою игру, если это необходимо. Есть несколько действительно хороших актеров из Техаса.

Крис Кристофферсон не только из Техаса; он с границы. Он знает этот мир. Он знает эту музыку. Он знаком с этими деревенскими шерифами, и он знает эту странную ситуацию на другой стороне рельсов, где мексиканцы, ну, вы знаете, вы можете услышать их музыку, но они не в вашем районе, если только они не ваши садовники. Такая странная вещь. Он происходил из семьи военного. Он жил в районе Браунсвилля. Матаморос, этот район. Я никогда не видел, чтобы он играл по-настоящему плохого парня, но у него есть этот голос и такая внешность. Из него получился бы очень страшный плохой парень. А потом с Мэттью МакКонахи. Я немного знал Ричарда Линклейтера, и мне очень понравилось Ошеломленный и растерянный. Больше всего мне в нем понравился непринужденный техасец, парень, который говорит: «Просто продолжай жить». От [Linklater]Я узнал, что он изучал киноискусство. Я попросил его сыграть небольшую роль, и он был настолько харизматичен, что я продолжал увеличивать роль. Он из Ювалде, штат Техас. Он знает, как носить ботинки. Он тоже вырос в этом мире. Когда он зашел почитать, был просто уровень комфорта. Ключевым моментом для этого парня является то, что я чувствовал, что у него может возникнуть конфронтация с Крисом Кристофферсоном, и это может зайти в тупик. И ему не пришлось вставать. Не похоже, что он собирается прятаться. Он будет продолжать сидеть и делать это, и я думаю, что он справится с этим, даже несмотря на то, что он снялся только в одном фильме.

Это был всего лишь один из тех приятных моментов выбора времени. Он собирался стать известным и стать тем, кого мы будем видеть на экране снова и снова. Но он стартовал, и нам повезло. Вот он был, когда мы проходили прослушивание у парней из Техаса.

АВК: Одинокая звезда — это тот тип фильма, который сегодня превратился бы в 10-серийный мини-сериал. Почему так важно рассказывать эти истории в закрытом фильме?

ЯС: Вещи удлиняются из-за экономики. Сейчас самое сложное с экономической точки зрения для людей создание отдельной функции. Итак, последние 10 или 15 лет я пытался продвигать эти идеи. И они всегда говорят: «Сможешь сделать сериал?» потому что это то, что делается.

Честно говоря, да, можно сделать из этого серию. Я хотел превратить это в особенность, потому что нужно видеть узел. Вы должны сразу увидеть переплетение. И вы не можете топтаться на месте и говорить: «О, мы собираемся провести половину этого эпизода в этом сообществе, но на самом деле ничего не произойдет». Наш фильм Город надежды это такое. Конечно, можно было бы сделать из этого мини-сериал. Вы могли бы сделать что-то вроде Провод, что было потрясающе. Но в качестве отдельной функции вы говорите: «Боже мой, посмотри на этот клубок, о котором рассказывает нам этот фильм». В этом есть дуга, и есть непосредственность, которая не происходит в течение месяцев, месяцев и месяцев. Это происходит в течение нескольких дней. Это разные животные. К сожалению, есть действительно хорошие функции, которые превращаются в серию, а затем к пяти эпизодам у них заканчивается сюжет. Тогда они либо делают что-то блестящее, например: «Давайте просто изменим игру и придумаем что-то новое, что к чему мы стремимся», или они начинают топтаться на месте. Некоторые из них делают это лучше, чем другие, и служат дольше.

Парнем, который, по моему мнению, справился со своей задачей лучше всего, был Дэвид Линч. Когда он сделал Твин Пикс, потребовалось два года, чтобы выяснить, кто убил Лору Палмер, но он продолжал это дело продолжать, потому что это было очень странно. Что будет дальше? Здесь может случиться что угодно, и когда мы займемся этим, будет интересно. Это гораздо более запутанно, чем просто убийство какой-то девушки. Это был настоящий подвиг: одно убийство, два года, и всё становилось всё более безумным и интересным. Это непросто.

АВК: Одинокая звезда имеет немного Твин Пикс в нем иногда появляются персонажи из другого времени, а иногда он кажется более современным.

ЯС: Время шло, а я не сделал разрыва между переходом от 1957 года к тому, каким было современное время, когда мы это сделали. Но все изменилось. Стиль изменился. Эти шерифы Чарли Уэйда на Юге и Юго-Западе Америки больше не могут этим заниматься. Иногда они случаются, и длятся они недолго. Я хотел показать, с чем людям тогда приходилось мириться. Этот парень мог управлять городом и убивать практически всех, кого хотел. В наши дни вы, возможно, так же коррумпированы, как и он, но вы не сможете делать это за столом так, как он. Все просто говорили: «Ну, для этого мы и наняли его, ну, вы знаете, чтобы сдерживать мексиканцев». Ты знаешь что. Это то, в чем он хорош. Это уже не то, что это не работа.

Существует такое явление — вы действительно заметили его в Лос-Анджелесе — много лет назад это было настоящей проблемой: полицейские смотрят полицейские шоу. В Лос-Анджелесе это было Драгнети он работал с полицией Лос-Анджелеса. В этих парнях была определенная развязность, частично доставшаяся им из кино. Иногда это нормально. Иногда это немного проблематично, понимаешь? У этого парня в голове звучит музыка. А на самом деле он выписывает мне чертов штраф за парковку. Почему эта штука здесь набирает обороты? Мне хотелось создать такое ощущение, будто в течение десятилетий после американо-мексиканской войны между техасскими рейнджерами и латиноамериканским сообществом Южного Техаса шла партизанская война. Это было плохо. Людей убивали, но часть убийств совершали люди со значками. Я хотел, чтобы Чарли Уэйд остался в памяти после этого. Это 1957 год. Это когда людей линчевали. Американцы мексиканского происхождения, как и афроамериканцы в Америке, довольно часто. Он не просто создатель фильмов. Он был настоящим парнем. На границе были известные парни. Так что не связывайся с этим парнем. Ты не ходишь в его город.

Мы знаем парня, чей отец стал мэром маленького техасского городка, и он был более умеренным человеком, поэтому он изменился. [the slogan on the sign] когда ты поехал в город. Раньше здесь говорилось: «Самый белый город в Техасе». Он изменил его на «Самый красивый город Техаса». Но раньше было так: «Не дай солнцу зайти над тобой, если ты не белый в этом городе». Мексиканец, Черный, Индеец, уходите. Это был 1957 год.

AVC: Приближается фестиваль «Сандэнс». Учитывая, что забастовки не позволяют Голливуду ничего производить в течение примерно шести месяцев, какое влияние это может оказать на инди-кино? Может ли это стимулировать покупательский бум?

ЯС: Да, может. Вероятно, не большие студии, а более мелкие дистрибьюторы могли бы купить немного больше. Вы знаете: «Если мы собираемся оставаться в бизнесе, нам нужно что-то выйти. У нас есть все эти сотрудники. Им нужно делать трейлеры, заниматься распространением, над чем-то работать. Итак, давайте внимательно посмотрим». Иногда это означает, что вы получите немного больше денег, чем могли бы получить, если начнется война торгов или что-то в этом роде. Но все только догадываются, что будет коммерческим. Наш друг Ларри Эстес, одна из его первых работ в видеокомпании, заключалась в том, чтобы найти для них что-то, что можно было бы выпустить, и найти для них кинопрокатчика. Одним из первых фильмов, которые он посмотрел, был Секс, ложь и видеозапись. И это было типа: «Хорошо, моя карьера сделана». Но это случается не так часто. Чаще всего это звучит так: «Ну, мне нравится этот фильм, но есть ли у нас способ привлечь к нему аудиторию?» Вы всегда рискуете, и, к сожалению, большинство людей, которые берут на себя официальный бизнес большого кино, хотят избавиться от риска. Они хотят полагаться на свои алгоритмы. Боюсь, вы все равно рискуете, даже если алгоритмы говорят, что это, вероятно, сработает.

AVC: Увидим ли мы в ближайшее время новый фильм Джона Сэйлза? Я читал, что у вас в разработке вестерн и фильм о съезде Демократической партии 1968 года. Есть ли какое-то движение по этому поводу?

ЯС: Они писались уже несколько лет, и я несколько лет пытался собрать на них деньги, но несколько лет безуспешно. Они могут произойти, а могут и не произойти, но они записаны. Они мне нравятся; это были бы хорошие фильмы. Но боги финансирования. В наши дни действительно сложно снять отдельную дораму. Так что мы просто держим пальцы скрещенными и время от времени проводим встречи.

AVC: Есть ли шанс, что вы с Джо Данте снова снимете фильм о монстрах?

ЯС: Я написал сценарий под названием Их! Снова это как современный взгляд на фильм о гигантских муравьях. Я отправил это Джо и сказал, что ты должен стать режиссером. По сути, Warners владеет собственностью, и мы не смогли отобрать ее у Warners. Кто знает? Это одна из тех вещей, которые могли бы стать действительно хорошим фильмом, если бы Джо мог стать его режиссером. Но поскольку он основан на фильме, который принадлежит кому-то, трудно расколоть этот орешек, особенно если они заняты тем, что их покупают международные транснациональные корпорации, кладут фильмы на полку и так далее. Сейчас в Warners много чего происходит.