Обзор Skinamarink: фильм ужасов, похожий на «Один дома в аду»

Представьте, если бы кто-то снял целый фильм из последнего кадра «Проекта ведьмы из Блэр». Или римейк крипипасты «Один дома», пропитанный невыразимым страхом, который испытает маленький ребенок, если остальная часть его семьи бросит его посреди ночи. Или медленная киноверсия «Паранормального явления», в которой скримеры заменены всепроникающим страхом, сохранена бестелесная операторская работа найденного фильма, но инвертирована формула, чтобы показать домашнюю собственность с точки зрения дома.

Феномен микробюджета, который использовал случайную утечку шума, который не может купить независимый фильм, глубоко нервирует Кайла Эдварда Болла.Скинмаринк” может быть слишком обязан тенденциям ужасов YouTube, чтобы чувствовать себя своеобразным изменителем жанра, но это все еще тот фильм, который настолько предан своему собственному странному языку, что его лучше всего переводить через ссылки на более знакомые работы. Если конечный продукт представляет собой испорченное тональное стихотворение, а не полноценную еду — непостижимый 100-минутный кошмар, доказывающий свою собственную концепцию за счет ее дальнейшего развития, — это бескомпромиссное чувство экспериментирования также помогает продемонстрировать, как жизненно важные фильмы ужасов могут быть в то время, когда остальной мир кино слишком напуган, чтобы попробовать что-то новое.



Действие «Скинамаринка», действие которого происходит в 1995 году, технически рассказывает о двух маленьких детях — 4-летнем Кайле и его 6-летней сестре Кейли, — которые просыпаются посреди ночи и обнаруживают, что их папа пропал, а их мама … тоже нет («Я не хочу говорить о маме», — говорит Кейли), а со второго этажа невзрачного эдмонтонского дома, где они живут, доносятся странные звуки. Ситуация становится еще более тревожной: все двери и окна во внешний мир исчезли, телевизор настроен на угрожающую петлю общедоступных мультфильмов 1930-х годов (которые также являются основным источником света в фильме), а туалет продолжает глючить. больше не существует (если видеоигра «Контроль» когда-нибудь будет экранизирована, продюсеры должны первым делом обратиться к Боллу). К потолку прилеплена обнаженная кукла Барби, и иногда странный голос манит Кейли следовать за ней в комнату ее родителей наверху. Оно хочет играть.

Это может звучать как заурядная предпосылка ужасов, но кино всегда было больше вопросом «как», чем «что», и начальные кадры «Скинамаринка» сразу дают понять, что дом Кайла и Кейли находится далеко от Блюмхауса. Трудно добиться какой-либо ясности за пределами этого: снятый на Sony FX6 и «сведенный с точностью до дюйма своей жизни», дебют Болла за 16 000 долларов представляет собой море пуха, настолько темного и густого с секретами, что сама текстура изображения становится величайший источник напряжения в фильме, а также его основной предмет. Каждый кадр представляет собой настоящую песчаную бурю цифровой зернистости, озвученную ровным аналоговым шипением и кружащуюся вокруг себя, пока статичные фоны не мерцают ужасами Роршаха, а что-то настолько банальное, как темное пятно на стене спальни, не начинает казаться порталом прямо в ад. ; чем сильнее щуришься, тем страшнее становится.

Это ловкий трюк в фильме, который мог бы использовать еще один. В то время как «Скинамаринк» довольно хитрый из-за того, как он убаюкивает зрителей в тревожном оцепенении — эзотерический дизайн Болла и неудержимый темп ослабляют вашу бдительность ровно настолько, чтобы он успел проскользнуть пару коварных толчков мимо вашей защиты — сомнамбулические ритмы фильма вскоре становятся сомнамбулическими. столь же статичен, как и его фоны, и длинные участки обнаженной атмосферы отделяют душещипательные декорации. Определенная доля скуки работает на пользу фильму, но подразумеваемое пренебрежение Кайла и Кейли превращается во что-то более притворное, чем грустное, когда их оставляют одних на несколько минут подряд. Как бы ни было душераздирающе наблюдать за тем, как 4-летний ребенок пытается осмыслить свое собственное покинутость, как в «Сумеречной зоне» (особенно потому, что «Скинамаринк» позволяет своим напуганным и сбитым с толку маленьким детям вести себя как напуганные и сбитые с толку маленькие дети), эта боль начинает утихать. исчезают всякий раз, когда Кайл и Кейли чувствуют себя так же тщательно сложенными, как игрушечные кубики, которые кто-то или что-то разбросало по полу.

Конечно, не случайно детей так косо подставили. Как фантомы, застрявшие между мирами, их даже никогда не видят полностью. Вместо этого Болл разрезает их на беспорядочную серию отдельных конечностей, с типичным кадром, обрамляющим ноги Кайла ниже колен, когда он стоит на краю комнаты и разговаривает с какой-то невидимой силой. Детский шепчущий диалог так же бестелесный, с жестко закодированными субтитрами, придающими ощущение сверхъестественной опасности даже самым простым репликам (не то чтобы в «Скинамаринке» есть какие-то другие). «Нам следует помолчать», — булькает Кейли, увидев стул на потолке, спокойствие в ее голосе отражает прозаическую смесь страха и «может быть, так обстоят дела?» замешательство, которое дети испытывают каждый раз, когда их родители делают что-то, чего они не понимают.

Поскольку Кайл и Кейли большую часть фильма находятся за кадром (большая часть кадра снята с высоты птичьего полета), это лишь вопрос времени, когда камера, кажется, примет точку зрения детей и призрачные уголки их родителей. хаус начинает казаться жанровым воплощением того, что мы все когда-то ожидали найти в темноте. Конечно, здесь есть крошечная капелька знаний, в дополнение к некоторым образам поздней игры, которыми могли бы гордиться Ведьма из Блэр и/или Панос Косматос, но «Скинамаринк» в конечном счете менее эффективен как приземленный фильм ужасов о детях, противостоящих невидимому. сверхъестественная сила, чем сверхъестественный фильм ужасов о детях, противостоящих реальному миру, как только они могут. Это противоположно «повышенному ужасу», что бы это ни значило; это на два фута выше ковра и смертельная аллергия на метафоры. Это 4-летний поворот, когда ты чувствуешь, что что-то ужасно не так, и пытаешься убедить себя, что ты все еще в безопасности под простынями в мягком свете телевизора. Такое ощущение, что некоторые дома никогда не позволят тебе сбежать.

Оценка: Б

IFC Midnight выпустит «Скинамаринк» в кинотеатрах в пятницу, 13 января. Он будет доступен для трансляции на Содрогаться 2 февраля.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.