Интервью с Мартином МакДонахом: «Баньши Инишерина» и Ирландии

Мартин МакДонах — редкий рассказчик, прославленный как на сцене, так и на экране, и он любит обсуждать это слияние.

«Я всегда предпочитал кино спектаклям», — сказал он мне в недавней беседе, которую я вел со сценаристом-режиссером на кинофестивале в Хэмптонсе, незадолго до показа «Банши Инишерина», его четвертая особенность. «Пьесы, которые я видел в детстве, были очень скучными». Он добавил себе под нос с остроумным юмором: «Я вырос в Англии».

Толпа взревела. Тем не менее, корни МакДонаха более сложны, и эта сложность лежит в основе его творчества, никогда не проявляясь так сильно, как в «Банши». Его первый фильм, действие которого происходит в Ирландии почти за 20 лет, относится к его юности и затрагивает глубокие вопросы о национальной идентичности, хочет он говорить об этом или нет.

Как ребенок ирландских родителей, которые забрали своего сына на родину, МакДонах развил многослойное отношение к своему наследию, о котором он редко говорит открыто. «Я никогда не называл себя британцем», — сказал он IndieWire в интервью после того, как публичная беседа завершилась. «Лондонско-ирландский язык — это простая, непатриотическая версия того, что я имею в виду, хотя это и не имеет смысла».

Связанный

Связанный

Дальше он не пойдет. «Честно говоря, это не «без комментариев», но мне просто слишком скучно говорить об этом в эти дни», — сказал он. Тем не менее, McDonagh работает в рамках ирландского регистра, который требует более пристального внимания, потому что это одна из причин, почему все работает так хорошо.

Последним фильмом Макдонаха, действие которого происходило в стране, был короткометражный фильм «Шесть стрелков» 2004 года, получивший премию «Оскар». «Банши» знаменует собой возвращение на родину, так как в нем участвуют два самых известных ирландских актера, работающих сегодня — Колин Фаррелл и Брендан Глисон, как старые приятели, которые поссорились — и происходит на отдаленном ирландском острове во время ирландской гражданской войны 1922 года. Действие первой знаменитой трилогии Макдонаха, начиная с «Королевы красоты Линейн» в 1996 году, происходило в Голуэе, а действие его второй трилогии — незаконченной — происходило на островах Аран; Там снимали «Банши». В целом, похоже, что МакДонах хочет разобраться с историей и личностью страны после того, как отложил ее в сторону почти на два десятилетия.

Прожектор Картинки

Но он так не говорит. «Я не чувствую, что когда-либо действительно покидал Ирландию, — сказал он. «Я всегда возвращаюсь туда, чтобы ставить старые пьесы». В его полнометражном дебюте 2008 года «В Брюгге» также снимались Фаррелл и Глисон, но действие происходило в Бельгии. «Но я думаю, что это ирландский фильм, потому что они ирландцы, а я наполовину ирландец», — сказал МакДонах. «Так что на самом деле это не возврат к чему-либо. Я думаю, потому что я своего рода антинационалист, это просто странная вещь, которую нужно определить».

МакДонах всегда боролся с людьми, которые одновременно чувствуют себя не на своем месте и на своем месте. В возрасте 52 лет он четверть века рисовал разгневанные, беспокойные души через трагикомическую линзу как для сцены, так и для экрана. Его пьесы ставились от Мексики до Японии, а его фильмы получили признание критиков и наград. «Он рассказывает универсальные истории человечества, — сказал Грэм Бродбент, спродюсировавший все четыре полнометражных фильма МакДонаха, — с юмором и мрачностью так, как никто другой. Это уникальное качество McDonagh работает во всем мире».

В то же время его изображение Ирландии рискует вызвать негативную реакцию. «В Ирландии есть определенная степень беспокойства по поводу постмодернистских, преувеличенных версий ирландства Макдонаха», — сказал мне ирландский кинокритик Дональд Кларк, выступая по Zoom за несколько часов до премьеры фильма в Дублине. «Фильмы и спектакли здесь преуспевают. Но в Ирландии существует напряженность из-за его отношения к стране».

Тема ирландского кино может быть чувствительной в пределах страны. Брат МакДонаха, Джон Майкл МакДонах, также является кинорежиссером и столкнулся с этим на собственном опыте, столкнувшись с немедленным отпором после того, как он сказал Ассошиэйтед Пресс что его собственная мрачная комедия «Голгофа» (где также снялся Глисон) не была ирландской. «Я не большой поклонник ирландских фильмов, — сказал он. «Я не нахожу их такими умными. Я пытаюсь уйти от описания фильма как ирландского». Позже он подвергся критике со стороны Ирландского совета по кинематографии, который инвестировал в производство.

С такой историей неудивительно, что Мартин МакДонах предпочитал отмахиваться от любых вопросов, касающихся национальной идентичности его работ. Но сопротивление карикатурам в пьесах и фильмах МакДонаха распространилось за пределы Ирландии.

Джонатан Хессион / Предоставлено Searchlight Pictures

Его персонажи преувеличены почти до аллегорической степени, чтобы прокомментировать окружающее их общество, что привело к тому, что некоторые американские зрители сочли его взгляд на страну наивным. Несмотря на признание «Трех рекламных щитов», бедственное положение убитой горем матери Фрэнсис МакДорманд, пытающейся добиться справедливости в связи с изнасилованием и убийством своей дочери, было наполнено южными архетипами. МакДона часто подвергался критике во время промо-тура этого фильма за то, что он изображал полицейского-расиста (Сэм Рокуэлл) с некоторой долей сочувствия.

Тем не менее, неудачники, изгои и даже морально дряхлые люди были в центре внимания всей работы МакДона. Шок от материала в том, что МакДонах заставляет их казаться знакомыми. «Вы действительно должны видеть в каждом персонаже героя произведения», — сказал он во время разговора в Хэмптоне. «Они все главные действующие лица в собственной истории».

В «Банши» вопрос репрезентации связан не столько с тем, насколько сильно МакДонах любит своих персонажей, сколько с тем, как он их представляет через архетипическую линзу. «Banshees» проникает в стереотип об ирландцах в пабах, пьющих пинты под мелодию кипящей фолк-музыки, и превращает его в эмоционально резонансное исследование характера. «Отправной точкой было запечатлеть печаль разрыва, будь то разрыв любви или дружбы», — сказал МакДонах. «Быть ​​по обе стороны от этого одинаково ужасно. Как можно правдивее относиться к печали обеих сторон — это было главное, чего я хотел добиться».

Насилие просачивается в работы МакДонаха как постоянное напоминание о том, что никто не может жить спокойно. Это особенно поразительное наблюдение в фильме, действие которого происходит в сельской местности Ирландии, где даже крупная война почти не влияет на повседневную жизнь. В какой-то момент Колм (Глисон) пытается сказать Падрайку (Фарреллу), чтобы он отстал от него, и делает шокирующую угрозу: если Падрайк не оставит его в покое, то Колм, талантливый скрипач, начнет отрубать себе пальцы. . «Мне показалось интересным, что художник угрожает тому, что позволяет ему заниматься искусством», — сказал МакДонах. «Это делает его художником?»

Что касается Колма, МакДонах готов признать личное измерение работы. Персонаж Глисона не держит зла ​​на Падраика; вместо этого скрипач просто беспокоится о том, что он тратит слишком много своей ограниченной жизни на то, чтобы тусоваться со своим приятелем, вместо того, чтобы сосредоточиться на более значимых занятиях. Корень того, кто мы есть, — это постоянное противоречие между тем, откуда мы пришли, и тем, кем мы стремимся быть. Это загадка Колма — и замена собственного сложного состояния МакДонаха.

Прожектор

«Я сейчас в затруднительном положении, — сказал он. — У тебя осталось столько времени. Чему вы решите посвятить его?» Это чувство особенно обострилось для него в последние два года. Его пьеса 2015 года «Виселица» изначально должна была выйти на Бродвей в начале 2020 года, пока пандемия не вытеснила ее из календаря. «Были слезы. Это было ужасно», — сказал он. «В театральном сообществе возникло беспокойство — неужели все это исчезнет?» (Пьеса открылась на Бродвее в начале этого года и получила пять номинаций на премию «Тони».)

«Банши» с его в основном наружной обстановкой и небольшим актерским составом был готов к правилам эпохи COVID. Три недели съемок «Банши с Инишерина» частично проходили на острове Инишмор, самом большом из островов Аран, и это позволило съемочной группе избежать худших последствий пандемии. «Раньше я думал, что это место туристическое, но в этом есть что-то волшебное», — сказал МакДонах. «Я действительно хотел показать Ирландию во всей ее красоте. Я действительно не чувствую, что это было захвачено достаточно в фильмах. Многие ирландские фильмы очень малобюджетны, и в них можно потерять кинематограф. Мы стремились запечатлеть красоту Западной Ирландии».

МакДонах даже использовал широкий пейзаж, чтобы передать дуэльные личности двух своих главных героев: они снимали дом Колма на острове Ахилл, где пересеченная местность соответствовала его настроению; сцены менее искушенного Падраика снимались в Инишморе, который сравнительно более плоский. Хотя Фаррелл от души играет Падраика, который хочет немного больше, чем дружба и рутина островной жизни, Глисон достигает еще больших высот как человек, одновременно ненормальный и близкий.

Сила этой роли помогла ему в этом месяце стать ведущим шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в котором он с большой любовью опирался на свое ирландское происхождение. (МакДона помог написать вступительный монолог.) Кларк сказала мне, что были опасения, когда Глисон был объявлен ведущим, что он попадет в те же ловушки, что и Сирша Ронан, когда она вела шоу в 2017 году. Звезда Bird» сыграла стюардессу Aer Lingus. критикуют за то, что он сильно опирается на стереотипы.

Это был тот самый обширный материал, в использовании которого МакДонаха обвиняли в его собственной работе. «Кто-то сказал: «Надеюсь, он не будет заниматься этими штампованными ирландскими зарисовками, как это сделала Сирша Ронан», — сказала Кларк. «А кто-то еще сказал: «О, как играть на скрипке за столом и пить пинту Гиннеса?» И кое-что из этого есть в этом фильме. Но этот элемент в целом проработан достаточно хорошо. Это подтекст, урчание на заднем плане, а не какая-то грубая характеристика».

В фильме также есть критический поворотный момент, когда он становится более сосредоточенным на решении сестры Падраика, которую играет Керри Кондон, избежать монотонности островной жизни. «Она начинала как сестринский голос разума», — сказал МакДонах. «Если вы пойдете по этому пути с ее интеллектом, ее сочувствием и ее гневом, к концу вы почувствуете, что она должна либо покончить жизнь самоубийством, либо покинуть это место».

В творчестве МакДонаха есть определенная степень самосознания, которая дает ему дополнительную свободу действий в портрете страны и ее островов. В «Калеке с Инишмаана», второй части его трилогии об острове Аран, персонажи борются с прибытием голливудской команды, которая приезжает в их отдаленное поселение, чтобы задокументировать их жизнь. Эта история — буквальное воплощение того, что значит, когда подлинная культура становится содержанием с точки зрения стороннего наблюдателя.

Но в первую очередь МакДонаха вдохновил взгляд со стороны. Он ссылается на американские фильмы 1970-х годов, такие как «Злые улицы» и «Бесплодные земли», как на самое раннее вдохновение. Жесткость раннего Скорсезе в сочетании с поэзией Малика дали Макдонгу точную смесь, необходимую ему для раскрытия его собственной уникальной эстетики. «Я хотел перенести это влияние на сцену», — сказал он. «Тогда снимать фильмы было естественным прогрессом».

Эти фильмы всегда были прямым продолжением сценической работы МакДонаха, отчасти потому, что он сопротивляется любой обратной связи со студиями. Когда он снял свой первый полнометражный фильм «В Брюгге», у него регулярно возникали конфликты с руководителями Focus Features. «Они просто ставили под сомнение каждое решение, хотели увидеть каждую раскадровку, даже ставили под сомнение освещение сцены и тон сцен», — сказал он. «Особенно как начинающий режиссер вы не хотите, чтобы это дерьмо было на вашем плече».

Он уточнил, что ничто в «В Брюгге» не отличается от того, что он задумал. «Мы не проиграли ни одной битвы, — сказал он. «Я просто чувствовал, что это стало ненужной ежедневной борьбой, чтобы добиться своего. Так что это именно тот фильм, который я хотел снять, но с тех пор я с ними не работал. Я дал им клятву.

©Focus Features/Courtesy Everett Collection

С этого момента он настаивал на окончательном сокращении своего контракта — и даже получил его в «Банши», фильме, снятом компанией Searchlight, принадлежащей Disney. Все фильмы были сняты за 15 миллионов долларов, что вполне приемлемо по студийным стандартам, что позволяет МакДонаху уйти с творческой свободой. «Вот почему фильмы уникальны», — сказал он. «Это все я. Ни к добру, ни к худу его не разбавили». Для Бродбента это естественный исход. «Мартин заслужил право снимать фильмы так, как он хочет», — сказал он. «Он понимает риски и компромиссы при создании фильмов. Люди покупаются на фильм Мартина МакДонаха».

В последние годы МакДонах считал кинопроизводство большим достоянием, чем свои пьесы, даже если театр утвердил его. «Во время COVID я задавался вопросом, что я оставлю после себя, и это фильмы», — сказал он. «Пьесы так не делают. Я хотел бы показать вам, насколько хорош был «Лейтенант из Инишмора» 20 лет назад, но я не могу. Это проблема, когда вы думаете о наследии».

Тем не менее, он продолжает возиться со своей театральной работой, планируя в следующем году переставить свою основополагающую антиутопическую пьесу «Человек-подушка» с главным спектаклем со сменой пола: роль главного героя, сыгранная в памятной бродвейской постановке 2005 года Билли Крадапа , теперь пойдет к женщине. (Изначально другая постановка должна была выйти в Вест-Энде в 2020 году с Аароном Тейлором-Джонсоном в этой роли, пока не разразилась пандемия.) «Меня часто спрашивают, можете ли вы изменить пол актеров в моих пьесах», — сказал МакДонах. «Я думаю, что интересно немного поднять этот вопрос».

МакДонах настаивает на том, что его пьесы не должны быть фильмами. «Если что-то происходит в одной комнате, то это будет либо пьеса, либо плохой фильм», — сказал он во время разговора в Хэмптоне, а затем вслух спросил, были ли какие-нибудь хорошие фильмы, действие которых происходило в одной комнате. Когда кто-то из зала выкрикнул «Фрост/Никсон», МакДонах озорно ухмыльнулся. «Это была плохая пьеса и плохой фильм», — сказал он. «Сожалею!»

МакДонах обладает пылкой энергией стареющего панк-рокера, бунтаря, переживающего кризис среднего возраста, что также помогает объяснить задумчивое озорство в центре «Банши». Он привносит ту же самую смесь в широкий спектр тем, включая недавнюю смерть королевы. «Даже я, как человек, который ненавидит саму идею королевской семьи, она из тех, кто был там с самого детства и больше не существует», — сказал он. «Конечно, я вовсе не монархист, но я не думаю, что есть ирландец, который им является».

Он не стал возвращаться, чтобы признать, что только что назвал себя ирландцем. Если у МакДонаха есть проблемы с тем, как его воспринимают, они не связаны с историей его происхождения. Он построил свой собственный мир и, несмотря на трудности, хочет, чтобы его персонажи добились успеха. «Я всегда обижаюсь на рецензии на некоторые из моих пьес, где они просто считают их нигилистическими», — сказал он. «Мне всегда кажется, что они упускают то, что могло бы быть всего лишь двумя линиями надежды в мрачной истории. Думаю, этого достаточно, если вы внимательны.

Searchlight Pictures выпускает «Банши из Инишерина» ограниченным тиражом в пятницу, 21 октября, с последующим национальным расширением.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.