«Разве он иметь душа?» задается вопросом Люси Арназ, дочь Люси и Дези, в чьей мастерской Каллман бесплодно участвовал. Один пит-музыкант представляет себе, как актер забивает до смерти главную женскую роль в «Семнадцати» своим зонтиком.
Его фоном является пианист этой постановки (насколько я могу судить, полностью вымышленный) Мэтт Лианнетто, чей рассказ Мэллон противопоставляет рассказу Каллмана в чередующихся главах, напечатанных шрифтом без засечек. Разведенный отец, который медленно выходит из туалета, Лианнетто тоже, по-своему, обречен — кашель, снижение аппетита и ночная потливость намекают на то, почему — но морально устойчив, ходячее обвинение в славе. «Я был бы рад быть весьма хорош в том малом, что я делал, — думает он, сравнивая себя с Сальери в «Амадее», — а не посредственно в чем-то большем, чем я занимался». пытался делать.»
Как поездка по шоссе старых развлечений (театр, кино, книги, музыка, телевидение) — с колонками светской хроники на плече — «Вверх по солнцу» имеет безоговорочный успех. Он изобилует забавными выходками, в первую очередь малоиспользуемой актрисой. Долорес Грей, партнер Каллмана по декорационному концерну Possessions of Prominence; со знающими, ласковыми обращениями (Хэл Гастингс! «Они играют нашу песню»! Манхэттен Плаза!); и с боковыми наблюдениями за культурными изменениями.
Каллман, например, ненавидит «A Chorus Line», испытывая отвращение к «закулисной вони пота и мучениям бедняги, которые выставляются перед публикой. Больше не нужно попадать в цель с широкой улыбкой и петь на полную катушку радостную лирику». Лианнетто более глубоко, как обычно, оплакивает «вечные орбиты» аналоговых часов. Мы переносимся во времени на концерт Джуди Гарланд в Карнеги-холле в 1961 году и на похороны Билли Роуза. Кто бы мог попросить что-нибудь больше?
Последовательная криминальная история, может быть. Человек, осужденный IRL за убийство Каллмана, Чарльз Лонни Гроссо — что бы с ним ни случилось, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, неумолимо склоняясь к фактам. Преступникам здесь дают другие имена, и в сценах расследования и зала суда появляется множество стандартных персонажей — детектив в стиле Коломбо, «серьезный» судья. — трудно понять подробности или почему главный герой встретил свой безвременный конец, кроме как запутавшись в банде дурных наркоманов. Убийство было зловещим; мотив кажется приземленным и не полностью объясненным, а отношения Лианнетто с помощником полиции слишком аккуратными.
Что общего у него и антигероя Каллмана, так это то, что они оба «возвраты назад», — говорит он. «Всю свою жизнь я любил прошлое как место, которое может уберечь вас от настоящего, инертный мир, спящий и законченный, который не может вас толкать».
«Up With the Sun» поднимает шторы в странном уголке этого прошлого, пробуждая и копаясь в нем. Нам остается тереть глаза.
Источник: https://www.nytimes.com/2023/02/06/books/review-up-with-the-sun-thomas-mallon.html